2013/10/19 「父親教會我的事」

父親教會我的事

摘錄自：講義雜誌電子報                      2013/10/16

文/許裕全

 

圖/許育榮繪

二○○七年父親才和我生活在一起，那時他已是一個截肢兼洗腎的殘弱老人。我十八歲離開老家，求學工作，山迢水遠，就是沒有和他如此親近地面對面，分享一屋的氧氣和鳥氣。

他一聲不響闖進我生命，的確讓我措手不及。我記得從遠在八百公里外的老家把他載回來的第一個晚上，我們便開始吵架，為一片紙尿布火力全開，沒有輸贏，因為到最後我們都哭了。

我很疑惑，為何兩個同屬土象摩羯座的男人如此難相處？眼前的老人家，婉言相勸不行，頤指氣使也不行，拖病帶傷並沒有讓他變得軟弱，反而牛性至極，讓人恨不得一拳揮過去。他的出現，是牛魔王轉世，來破壞我原有的寧靜和安逸。

「小便有那麼難嗎？」我抱他如廁，一夜數次，怨氣衝天。他應酬似地擠出一點一滴，慰勞我的體力能耐。我強行替他穿上紙尿布，也沒用，他還是一次又一次哀號，要我抱他進廁所，站著等待從遙遠銀河系快遞過來的尿液。

可惜父親不是收件人。「小不出來就是小不出來。」我們在筋疲力盡後得到這個結論。深夜載他掛急診，導尿管一通，我目瞪口呆，原來男人的膀胱深似海，竟然有如此驚人的蘊藏，滿滿兩個尿桶，扭開水龍頭似的便洩個不停，我兩次的尿急量也湊不出這等瀕臨暴缸的水位，不禁心中有愧，原來我們這兩隻山羊三更半夜嘶吼對峙的，是這頭水魔獸。

醫師診斷父親前列腺腫大，藥物壓不下，要開刀，父親不肯。於是，幾次深夜急診室導尿後，這個神聖任務就落在我身上。我一手握著被上帝祝福的尿管，一手握著父親的生殖器，膽戰心驚，睜大了雙眼穿針引線，在不可見的尿道路徑探尋源頭活水。

導尿畢竟痛苦，那麼深的進入，陽剛銳氣盡失，僅剩垂喪頹敗。父親幾度掩面痙攣抽搐，但比起有尿卻解不出的煎熬，父親還是選擇了前者。如是一次，如是多次，從此父親不再受尿汛之苦。如果說一滴水懸吊著一個世界，這小小世界縮影，讓我學會的，無非是男人和男人之間，其實也可以像溫柔對待生殖器一樣，將心比心。

父親因糖尿病惡化截肢後，膝蓋以下碗大的截口遲遲無法痊癒，一星期三次的護理持續了近半年，每次我面對他糊糊爛爛的傷口，心生挫折。福從未至，禍不單行，我的時間就這樣被父親一日洗腎一日洗傷口中切割成兩個灰色區塊。那時的人生不只黑白，甚至感到絕望。直至他的傷口收攏成一元硬幣的大小，人生才又恢復了希望。

偏偏這時候，父親從床上跌下來，雙膝跪地，斷裂的腿骨再次戳破原先的傷口，鮮血迸濺，於是火速將他送院。從醫院回來，想到醫師說需要再一次動手術截骨，整個療程重新來過，我心有不甘，在車裏和他吵開來。父親嘴硬齒利，不容我對他有任何責備，兩頭山羊又在獨木橋槓上了。煮開的水呼嚕嚕地沸騰，我幾度把持不住方向盤蛇行，於是心一橫，把車停路邊，砲火繼續攻擊。

回到家，在一個斜坡推著父親輪椅的時候，我竟然火遮眼的把手鬆開了，那時已絕望到了谷底，做好彼此同歸於盡的準備。輪椅加速下滑，父親轉頭伸手求救，一遍一遍叫我的名字。輪椅離我愈來愈遠，快要失速俯衝到路口時，我倏地驚醒，及時煞住輪椅，把父親救回來。

我想父親一定猜到了我的意圖，當他噙淚默默滑輪椅進寢室時，轉身對我說：「我真的不是故意跌倒的。」如果那時我有勇氣走過去，蹲在他的輪椅前，拍拍他的肩膀說其實我錯怪了你，那該有多好，可是我畢竟沒那麼做。

有一齣電影戲名《愛在戰火蔓延時》，愈在艱難困苦的環境愈見真愛。可是和父親同住一個屋簷下，怎麼都只聞到戰火硝煙味，卻沒看到相濡以沫的畫面？為何我情緒的沸點變低了？自我懂事以來，我未曾留過這麼多淚，我本不是一個愛哭的人呀。

我想父親也是同意這一點，因為他常對母親埋怨說，自己跟兒子無緣，若是他和母親兩人同時倒下來，兒子會棄他不顧而先救母親。

我也覺得自己和父親不親，即便是我們的生日僅差一天，卻從未一起吹熄過慶生蠟燭。

因為病苦，才把我和他的命運緊緊拴在一起，從二○○七年到二○一○年，我帶他穿越過數次的死亡幽谷：午夜時分的低血糖休克、洗腎途中昏迷不醒、傷口敗血症等等，感謝諸神冥冥相助，每次在最緊急的生死關頭，我都在他身邊，幫他一一化解，即便是他呼出人生的最後一口氣，也還是我陪在他身邊。

那是一種很奇妙的感覺，經過幾次幸運之神的眷顧，我突然對父親增添了一份從未有過的責任感。我要保護他，我感受到他全盤對我的依賴，前方的路愈走愈辛苦，洗腎不只濾掉了他身上難以排解的毒素，同時也耗去了他虛弱的元神精氣。我和他像雙打球員，一左一右相互攻防支援，為每一場生死戰役闖關而努力。

如今父親已離開人世三年，偶爾在街上看到坐輪椅的人、聽到他先前用的電話鈴聲響起，總會讓我觸景傷情無限感傷，隨時會大哭一場。

原來我是多麼的不捨，他像是提前離隊的戰友，教會我許多事，體諒、相信、堅持，最重要的還是，我是真的愛他。