2013/10/21 「有一萬朵雨落在海港」

有一萬朵雨落在海港

摘錄自：講義雜誌電子報                      2013/10/21

文/方路

老漁人坐在船尾，一個人安靜坐著，看魚群同樣安靜躺在甲板冰箱裏。快進港了，船隻在黃昏水面緩行，但烏雲遮去遠方夕陽，只剩暗黃的色澤。船艙引擎拍動出來沈悶的綁綁聲響，周圍經過幾艘船，同樣拍動著沈悶的綁綁引擎回音。

彷彿一切和平日一樣，他看到海港已在不遠的陸面，又似乎浸在水中，感覺不停地晃動，不像甲板上的漁獲已沈穩地堆在一起。進港，一天海上生活，或一周或年年月月海上生活也算告一個段落，習慣了出海作業，有時上了陸面反而走不出平穩的步伐。

老漁人猶疑不決，這是最後一次進港嗎？最近感覺到脊椎骨已不聽使喚，可能浸太久海水，整個骨骼像脫臼，不時引來刺痛。他想起女兒，常勸告不要再出海，隨她搬到馬蘭花園新居同住，順便看看四歲的孫女。

他的皮膚曝曬成漁船似的顏色，有些枯槁，額上貼著很深的皺紋，彷彿風乾的浪。

船進港時，微雨落下來，弄濕了暗黃的色澤，一切景物也濕漉漉了。天晚前的港灣，剩下海燕的白色尾羽掠過天際，像白色雨珠。

夜色底下的裕和魚行，已擠滿漁人，上貨的竹筐盛放著準備交易的漁獲。老漁人站在魚行列好的隊伍，看著豐收魚群，上秤，感覺溫熱。他在漁船上塗了正骨水，脊椎骨溫熱起來，骨骼才彷彿接得上。他想著，明早是否要離港，到城裏醫藥中心問診，順道探望馬蘭花園的女兒。

下午時，他特地把船駛到安民魚塘，找舊識春仁，告訴他想出城治療脊椎骨的事。那時春仁蹲在魚塘正把一堆堆飼料丟在深池，魚群爭出水面搶食，午後更顯得活潑熱鬧。魚塘周圍一張張長滿青苔的網，把魚捆住，伸長而去的水平線，是一望無際的藍海，很像倒掛的藍天。

魚塘主人，望著看不到盡頭的遠方，低首不語，只顧坐在木板的橋邊，放入一根釣竿，以餌誘魚上鉤。老漁人，靜靜坐在一邊，看春仁釣了十二尾黃鱔，然後又重新放回魚塘，彷彿看到春仁和海和魚是一體的。

出海太久了，老漁人有時感覺到海水的硬度，像自己的生命，在海上，可以硬朗起來，不輕易放棄海上作業，漁人的命運屬於海，不屬於陸地，不是花園裏安穩的居所吧。

在進港時，船底捲出翻白眼似的水沫，不久，雨珠滴下來，他掛好帆布，雨更急著落下來，打在水面上，滴在紅樹林遮去的視野，開始有些暈眩時，彷彿有一萬朵雨落在海港。

船身搖晃間，很像建在海港的屋宇，舊舊的，在時光中晃動，似乎有風，有雨，有自己找到遮雨擋風的屋簷，屋簷下的門匾，有生命似的衍生堂號：

寶樹　穎川/太原　濟陽/隴西　江夏/河西　盧江

老漁人想著女兒小時，教過她背口訣：謝氏寶樹，陳氏穎川，王氏太原，蔡氏濟陽，李氏隴西，黃氏江夏，林氏河西，何氏盧江……多像一個濃縮的鄉縣地誌，命運的地圖，先人的腳在這裏留駐，再掛上身世門匾，生生不息。老漁人坐在船尾，看著甲板冰箱安靜的漁獲，上岸後，是否要從此離開先人登岸的地方。他在想，一陣雨，又持續落在漁船，落在海港。