2014/12/3「老闆」

老闆

摘錄自：講義雜誌電子報                      2014/12/3

文/田威寧

一個夏日午後，也許因著陽光太剛好，緣街行竟也忘路之遠近，彎後的未知忽然產生極大的魅惑，帶著武陵人的心情走了進去，卻發現是個再普通不過的傳統市場。潮濕的空氣中彌漫難以言喻的氣味，混雜著魚腥和肉臊，乾貨與青菜，雞鴨糞便、海味以及更多無法一一指出卻再熟悉不過的味道。

轉頭看見有位滿頭白髮的爺爺在吃麵。他垂著的頭看來重極了。這個小吃攤看來不錯，我便在老爺爺旁邊坐下，剛坐下時爺爺放下筷子看了我一眼，不等我向他點頭，他便繼續垂著頭。

陽光將一切籠罩金黃的帳子裏，萬物皆變得暖暖懶懶；攤車前胖虎斑貓蜷著，百無聊賴地變換著臥姿，怎麼臥怎麼撩人。

攤車後頭立了位精瘦黝黑平頭四十歲上下的男子，帶著微笑不疾不徐地招呼客人，點菜下麵切滷味端湯收錢找錢清理桌面洗碗，動作流暢到產生某種節奏感。一夫當關，有種令人感覺牢靠卻不具壓迫性的氣勢。麵攤的四張桌子都滿了，什麼年齡層的顧客都有，若非專心吸著麵，就是夾起滷菜細細地咀嚼。和我一桌的老爺爺不知點了什麼，整碗麵是紅色的，湯湯水水滿得即將溢出，偏偏老爺爺拿著筷子的手又頻頻抖著，導致我必須分分秒秒正襟危坐，深怕一不小心便引起災難。桌上塑膠罐裏的辣椒醬似乎全擱在那碗麵了，那碗麵看起來也不像真的要吃的。我的麵還沒送來，老爺爺已起身兩次，蹣跚地走到老闆身旁，一邊掏著襯衫口袋一邊問：「烙闆，窩輔過你欠了沒啊？」老爺爺瘦得竹竿似的，卻聲如洪鐘。老闆一邊說：「付過了，您付過了。」一邊扶他回來坐好。

老爺爺穿著白襯衫灰西裝褲，白髮用髮油梳得相當穩妥，整個人看來齊齊整整，眉毛既黑又粗且長像是古代的將軍像，要不是蠟黃的手背與瘦削的臉頰滿是老人斑，真有不怒自威的本錢。不過老爺爺的手抖得實在厲害，桌面終於汪成一片紅，像小學生上水彩課翻了洗筆袋。

老闆把我的麵端來了，老爺爺觸電般馬上起身，邊掏口袋邊問：「烙闆，窩輔過你欠了沒啊？」老闆瞇著眼說：「付過了，您付過了！」以一種初次回答的聲調和語氣，扶老爺爺回來坐好，順便拿起圍裙上掛著的紅邊白抹布把桌面擦拭乾淨，連染紅兩條抹布才擦乾淨。老闆並沒有看我一眼。老闆在擁擠的臺北城中為爺爺營造出一個小王國，他是隨時被調遣的騎兵。吵雜的市場周邊，老闆的攤車又舊又小卻散發出一種平實又祥和的氛圍，任何人經過，都會變成那隻虎斑貓。但老闆並不覺得他做了什麼，他只是回到攤子後繼續切滷菜和炸雞捲，黑色收音機傳來一首首可能比老闆年紀還要大的歌，襯著老闆專注的側臉。

老爺爺那碗麵永遠吃不完似的，桌上又汪成一片紅。攤車邊的胖貓此時打了個大大的哈欠並伸了懶腰，身體拉得好長。老闆又過來擦了兩次，不慍不火，看不出有絲毫的不耐。

一陣風吹來，老爺爺心滿意足地掏出手帕擦擦嘴，露出孩子似的笑容，拄著掛在桌邊的核桃木拐杖離開了。老闆過來清理桌面時，我竟脫口而出：「老闆，我付過你錢了沒啊？」