如履薄冰的婚姻
摘錄自：Cheers雜誌電子報 2014/12/11
2013-05
天下雜誌出版
作者：潘蜜拉‧海格
你幸福嗎？這個最簡單的問題，許多在婚姻中的人卻難以回答。「我很幸福。但是……」曾幾何時，我們對婚姻的描述，多了個輕描淡寫、又意味深長的「但是」。為什麼應該有的幸福，轉瞬間就變了樣？你可知道，這是現代夫妻心照不宣的共謀…
特輯
安迪是我先生約翰的熟人，四十歲出頭，非常聰明、好奇和詼諧。他有一個相夫教子的好太太，全職在家照顧兩個孩子。然而，安迪和我先生在聊天時，常聊著聊著，就口無遮攔地談起他的婚姻。
話閘子一開，他會說出諸如此類的話：「我需要找個陌生女子，在飯店房間搞一下午！」當然，他沒有採取行動。或者他會說：「有時我會問自己，我不開車壓死這女人，怎麼熬過今天？」他目不轉睛地望著約翰，然後補一句：「我是說真的。」當然，他不是認真的，不完全是。
儘管語不驚人死不休，安迪絕對不是一個打老婆或壞脾氣、愛找碴的丈夫。他盡責、體貼，甚至有點怕老婆。用所有標準來看，他的婚姻運作良好、穩定且滿足。但同時，其他方面又有所欠缺，疲憊倦怠、了無生氣。
在逼問下，他會說，這個婚姻對他來說夠好了。但有些時刻，安迪會幽幽地、幾乎帶著哲理地說出心中疑惑：「最好的情況，不過如此嗎？」
我的朋友蘿拉結婚十年以上，同樣充滿矛盾。一晚，她會悔恨地思索，她留在婚姻裡是否只因為她缺乏「離婚的勇氣」。另一晚，她會申明對她丈夫的愛和感情，並推測婚姻是賜給人生「常數」的「禮物」。
其他時刻，她會恢復務實態度和責任感，並說：「對我們某些人來說，婚姻是同甘共苦、至死不渝。如果是苦，那就苦吧！那是你的命。」
無數妻子和丈夫每天經歷這些感受，他們私下自問一個問題，和巴爾的摩金鶯隊經理厄爾‧威佛（Earl Weaver）問當時在比賽中屢屢失誤，日後進入棒球名人堂的投手吉姆‧帕瑪（Jim Palmer）的問題差不多：「你到底會不會進步？還是你的本事只有這麼多？」但沒有人有答案，大家在背地裡同樣困擾於一個感覺：自己的婚姻有些地方不對勁，可能無法矯正，以後也不會變得更好。
整體來看，整個婚姻最好的情況確實不過如此。這些夫妻悲哀，但不到悲慘的地步；失望，但並非慣性不快樂。精神科醫生會形容他們的婚姻為「憂鬱」：他們有徘徊不去的悲哀，但通常缺乏明顯、具體的理由。
這些憂鬱夫妻也許不記得他們曾經對婚姻有過的夢想，但夢想不曾遺忘他們，更陰魂不散地糾纏著他們。
他們知道，這不是配偶或自己的錯，結婚幾年下來，婚姻變成比較像第三者，有自己的人格和生命。它不能簡化為創造它的夫妻兩人的總和，如同子女不能簡化為父母兩人的總和般。
我非常了解這些人，因為他們的想法，也是我的想法。如果你剛好也對婚姻獲致這個令人不安的領悟，你一定知道接下來的操練：你跟自己搏鬥，夜深人靜時，你一邊自問「這輩子就這樣過下去嗎？」，一邊撻伐自己居然敢問這個問題。
你罵自己自私，已經擁有這麼多了，竟然還不知足。你對自己緬懷失落或擱置的夢想感到內疚，你懷疑要求婚姻給予你更多好處是否高尚、有益。
你甚至可能質疑你的渴望──也許渴望從婚姻得到更多，只是殘餘的浪漫理想。你甚至不再完全相信那個幼稚、自我挫敗的理想，但也無法完全把它從你腦中抹除乾淨。
從幾年前開始，我經常隨口問起他人的婚姻狀況，大家普遍的反應是：「我相當滿意我的婚姻，但……」，或「我很幸福，但……」。
「但」字後面輕描淡寫列舉的缺憾和擱置的夢想，通常聽起來相當嚴重和意味深長。那不是馬桶蓋沒放下之類的瑣事，或可以輕易糾正的瑕疵，而是夫妻兩人共謀、心照不宣的缺點，諸如枯萎的激情、厭倦、靈犀不通、失去吸引力，或圍困其婚姻生活的厭世感。
即便如此，他們仍覺得自己或多或少是滿足的，而我相信他們的說法。儘管他們的婚姻有欠缺和渴望，他們不考慮離婚。
那些缺少的元素，顯然不足以構成正當的不幸福理由──雖然聽起來夠嚴重了，以致過了一段時期，我開始疑惑為什麼他們不考慮離婚。
大多數時候，你活在真正矛盾和舉棋不定的狀態：前一分鐘，你覺得婚姻是美好、扎實的東西；下一分鐘，你痛恨它，你想，我怎麼能再跟這個人生活下去？前一分鐘，你無法想像留下；下一分鐘，你無法想像離開。
半幸福婚姻
美國一年發生一百多萬件離婚案，其中過半數來自我們所知有限、難以辨認的族群，他們的問題是熟人、朋友，甚至家人都看不見和無法理解的。
不久之前，我發現半幸福婚姻（semi-happy marriage）在學術研究史料中自成一個特殊類別。我在翻閱權威的《婚姻與家庭期刊》（Journal of Marriage and Family）時得知此事，二○○一年著名的婚姻研究者保羅‧阿瑪圖（Paul Amato）在期刊上發表一篇文章，談「低衝突、低壓力」型不幸福婚姻。他估計，高達六成離婚案，來自這個婚姻類別。
相較於「高衝突、高壓力」型婚姻，可能牽涉家暴、嗑藥、酗酒、慣性口角、扔鞋子、摔碗盤，或其他明顯機能失調的習慣而導致離婚，學者認為低壓力、低衝突型婚姻根本沒「那麼糟」。
但「沒那麼糟」這個有彈性的詞語，卻無可避免地偷偷降低我們對未來的期待。
阿瑪圖解釋：「他們只不過不是快樂似神仙的婚姻。」在這些「夠好」的婚姻，「選擇不是介於『繼續痛苦』或『脫離苦海』，而是介於『維持適度幸福』或『訴請離婚』。」但這種婚姻的離婚率，仍然高於其他任何類型。
二○○三年猶他州婚姻事務署推斷，該州七○至八○％「或許沒必要」的離婚案，來自「低衝突婚姻」，而且是為了「軟性」理由，諸如感到無聊、厭倦、沒靈魂等。
學者亞蘭‧布斯（Alan Booth）若有所思地表示：「沒有人研究為什麼很少吵架或打架的父母仍步上離婚一途，這個婚姻結局表面看來前因後果不相稱，但似乎相當普遍。」確實。
不僅學者百思不得其解，不懂為什麼這樣的婚姻，足以讓兩造不滿意到離婚的地步。朋友和家人，也同樣不解。
在旁觀者眼中，這些低衝突、低壓力婚姻並無任何真正毛病，但那些動機高尚、相敬如賓的人，發現自己陷入學者所謂的低衝突、低壓力不幸福婚姻，卻通常在私底下掙扎於這個進退兩難的問題：這種渴望更多的心理，「足以」構成離婚或分居的理由嗎？
好像哪裡不對？其實你並不孤單
我在這本書的第一個目標，是替這種渴望發聲，替低衝突的憂鬱婚姻代言，並向幾百萬處於這些矛盾婚姻的你我證明，我們並不孤單。
我想提供片刻自我認知的安慰，並藉由帶領你進入這些婚姻的祕密生活，來滿足你的好奇心。
非名人的婚姻是一個隱密制度，它的失敗和五花八門，往往不為人知。我的目的是掀開帷幕，替這些婚姻畫一幅集體肖像──我們如何走到這一步，哪些決定把我們推到厭倦的地步。
或許和托爾斯泰的名言有點不同，不幸福的婚姻並非各自有不幸之處，也許在很多例子，它們的不幸福源自我們在這個時代共有的選擇、態度和感性。我在本書探究這些婚姻的靈魂，而非它們的量化指標，或是這些夫妻如何安排家事或工作的事實。
如果你處於這種婚姻，你或你的另一半有這種模糊的不滿足感，而你為了為什麼對方有你還「不夠」感到困惑，甚至心碎。又或者如果你的家族或朋友圈中，有一個這樣的配偶；你常往來的夫妻似乎暴躁易怒、疲憊不堪，或了無生氣、昏昏欲睡，每回你跟他們聚會之後，就會自問為什麼他們應該幸福，卻不幸福。
那麼，為了你，我要揭開憂鬱的真面貌。
乍看之下，我對這群低衝突半幸福婚姻的數量之多感到意外，它們大部分來自三十歲後段、四十歲，到五十歲前段的年齡層。
這暗指出一個弔詭現象：我們擁有較以往任何時代為多的婚姻自由、選擇和迴旋空間，但很多人即使享有相當特權和自由，卻落得和之前世代的已婚男女一樣憂鬱，對婚姻的看法也和他們一樣正統。
我們常覺得違反婚姻規則，比修改婚姻規則來得自在。
雖然我們既有手段（自由），又有誘因（憂鬱）去改造婚姻，卻從不真正善用自由去構思如何讓婚姻演化，成為某個更好、更令人滿意的制度。
為了達到那個目的，這本書的第二個目標，是提供你一個新的方法，去思考穩定但憂鬱婚姻的困境。
也許問題並不在你，也不在你的配偶，而是婚姻制度本身。
有人說，婚姻已經過時了，那不是我的觀念，也不是我的主張，但我確實覺得它有時需要發展新的型態。
三個面向：工作、子女和性事
簡單介紹這本書的架構和方法：第一章搭建舞台和鋪陳背景之後，直接進入三個主題，每一個主題構成一個部分，分別探討所有婚姻的主要元素：工作、事業和金錢；子女；性。
為了徹底剖析憂鬱的真面貌，我採取「婚姻犯罪現場」（Marriage CSI）的作風，做了很多事、採用很多技巧。
有時，為了調查祕密的婚姻生活，你必須去隱密的地方，所以我曾偷聽別人談話，也曾正面訪談、加入線上討論團體和社群網絡──在那個迷人的匿名魔幻世界中，人們親密地分享心中的想法。
我舉辦兩次民意調查，也爬了很多網友的評論，並喬裝身分在線上和真實世界中，做了幾次實地考察。
為了體會今天的真實婚姻，我訪問了五十多人，有些面對面、有些透過電話或信件，我對他們深表感激。在一些例子，我讓這些夫妻長篇大論發抒己見；在其他例子，我綜合各種聲音以呈現一種觀點，那似乎是比較好的做法。
你也許不贊成本書所描述的所有婚姻，我的目的並非建議任何方法，這絕對不是一本婚姻輔導書，我只是輕輕搖晃我們的思考方式，跳出「離婚」或「忍耐到底」的窠臼，同時建議擴大我們的同情心、減少批判，用心胸開放的冒險精神、好奇心、趣味和想像力，去思考婚姻何去何從，無論各位目前的婚姻狀況為何…
沒有留言:
張貼留言