2013/9/16 「靜物」

靜物

摘錄自：講義雜誌電子報                      2013/9/16

文/李欣倫

以前有個朋友曾說，每當他想起公園裏那些遊樂設施，於安靜的夜，沒有孩童去騎乘、玩耍的時刻，就覺得那場景令人感到十分寂寞。

這句縈繞在我腦中的話語，不知為何，總讓我想及我不在家時，空無一人的房間：從二手書店買回的書（扉頁因舊而溫而潮，不用擔心會劃破指尖）。一個個方塊字正安詳地在電腦硬碟裏熟睡，彼此挨著彼此。刷毛參差不齊的牙刷靠在漱口杯緣，像趴在踏腳墊上毛流紊亂的犬。磨損但沈默牢固的毛拖鞋，忠心地守候主人返家。被摺疊得整整齊齊的睡衣安放在床鋪上。

我的床，每晚將我的意識渡往不知名的、神祕的彼岸，烙著我所留下的輕微凹陷，銘記了無數個夢。大學時代就買的簡便檯燈，多年來溫煦地照亮夜與夜，以及夜下書中的字。穿衣鏡，反照著無人使用的廳、桌、壺、茶。沒有人在的家，會像沒有笑語包圍的公園裏的木馬、沙坑和鞦韆，同樣令人感到深深的寂寞？我想像彼時彷若來自遠古的細長陽光，意味深長地映入室內，停在几上的三顆蘋果上。