每個人都有千百種藉口，阻止自己起身完成夢想
摘錄自：天下雜誌電子報
2014/3/25
作者：Birdy（撰稿）2014/02/17
還記得童年時，那個隨興唱歌跳舞、只要拿起畫筆，任何地方都能是畫布的自己嗎？然而隨著年紀增長，做自己，反而成了最難的事。
「學藝術要幹嘛？」 「莫札特、梵谷就只有一個，你別想了。」 「藝術是有錢有閒的人在搞的。」
在我們生活周遭，你大概很常聽見這類質疑，使得原本想放手一搏的你，開始覺得只有受過專業訓練，或是有才華的人才有資格站上藝術舞台。
韓國作家金英夏倒不這麼認為，他要告訴我們：每個人生來就是藝術家，是那千百種的理由，阻止了你起身去做的可能。
我們天生就是藝術家
有些孩子喜歡在電視機前，隨著偶像明星唱著奇怪的歌、跳著難以理解的舞步，不過大概不會有人知道他在幹嘛，因為此時此刻，他正努力創造出自己的藝術。
你可能也沒有發覺，孩子早就開始構思戲劇和小說了。從扮家家酒的角色扮演，再到開始對大人說謊。「媽，你猜怎樣，我今天回家時碰到一個外星人！」遇到這種狀況，請先別阻止他亂講，因為他在用自己的方式來編故事。
或許你可以回問：「真的嗎？外星人啊？長什麼樣子？他跟你說了什麼嗎？你在哪裡看到的？」「嗯，在超市前，然後他說……」
對吧？一個奇幻故事就這樣誕生了，所謂的作家不就是如此？羅蘭‧巴特曾如此形容法國作家福樓拜：「福樓拜並不是寫小說，他只是把句子接起來。」小說創作基本上就是先起了一句話，在不違反第一句的情境之下接著寫出下一句，句連成段，段連成章，最後編成一篇精彩的故事。
再來看看奧地利作家卡夫卡《變形記》的開頭：「一天早上，葛雷戈‧桑姆薩從不安的睡夢中醒來，發現自己在床上變成一隻大得嚇人的甲蟲。」這句不合理的話究竟要怎麼繼續下去並使其合理化？這就是藝術創作的本質，很像孩子那種不帶任何目的、不被束縛的玩耍行為。
什麼是你人生最快樂的時刻？
但你現在還有那種純粹的快樂嗎？「什麼又是你人生最快樂的時刻？」當金英夏問了學生這個問題，許多人都寫下童年時的藝術經驗：第一次學鋼琴的時候、表演一段短劇，或者洗出第一張用老相機拍出來的照片……諸如此類，想必你也有這類快樂的時刻吧？
然而，這些藝術經驗會隨著我們上小學、升國高中，開始每天一到放學，就是做功課、補習、學習技能等例行公事中而逐漸終止；就算繼續學畫、跳舞，依舊會被期許努力就要獲得相對回報，要在競爭中脫穎而出，最好還能獲獎得勝，藝術至此，已然失去最初玩樂的本質。
我們遏止了下一件藝術的誕生
開始學著按照既定的規則與邏輯走，似乎是成長的必經歷程，因為假使你已經成年，行為舉止卻還像個藝術家，那麼你一定會感到一股無形的群眾壓力，大家會時不時對你投以關愛或質疑，要你是否能表現得體一點，別老是脫序。
但我們能不能換個角度來思考？金英夏告訴我們一則他自己的故事。國中時，他在寫生比賽中將整本簿子全給塗黑，老師對他的行為十分不解。
「你在做什麼？」 「我在努力畫畫。」 「為什麼你只用黑色？」 於是他解釋：「因為天色很黑，有隻烏鴉棲息在樹枝上。」 「你死定了！你這混蛋！」老師氣得將金英夏趕了出去，認為他不僅違反了寫生比賽的原則，甚至還編出一堆不是理由的理由。
這件事始終讓他耿耿於懷，直到多年後，他終於從當代藝術中找到了答案，這是畫作《無題》。
他發現許多當代藝術都是用自己獨到的理念來解釋創作，無獨有偶，那不就是國中時他在寫生比賽所做的事嗎？
再來看看其他當代藝術作品。杜象曾將小便池翻轉平放，創造了《噴泉》。
畢卡索則把自行車把手插進坐墊裡，將作品取為《牛頭》。當代藝術的重點著重於「如何用故事來解釋創作」，畢卡索就曾發表聲明：「我不畫我所看到的，我畫我所想的。」
但不是每個人都能有幸得到機會發展，金英夏因而感嘆，許多創作已在反對與迫害的鬥爭中窒息而死，是我們的封閉，遏止藝術創作的可能。
現在就開始做吧！
如果你曾在別人敢於上台表現自己的時候，不斷對他們品頭論足、發出噓聲，那麼或許嫉妒之所以產生，是因為你體內被壓抑的藝術細胞正在蠢蠢欲動。但難道我們只能不斷用酸葡萄心理來安慰自己，或者繼續望洋興嘆，催眠自己既然沒有能力做出心中的藝術，乾脆早早放棄算了？
金英夏提醒我們：「並不是那千百個理由，使我們當不成藝術家，而是那個我們堅信的唯一理由，讓我們成為藝術家。」他認為我們的心中都關著一個惡魔，當我們開始想做些什麼的時候，那些惡魔就會以不同身分和面貌試圖阻撓你，要你別想成為藝術家。
金英夏舉了個例子，他曾在寫作課時，要求非主修寫作的學生來做文字創作，主題不限，唯一的要求是：你必須像瘋了一樣持續寫下去。一開始，學生還因為害怕失敗而有所顧慮，不過當他們寫了很長一段時間後，不僅忘記最初的猶豫，甚至還寫得忘我。這時候，原本在他們心中那個碎碎念的小惡魔就消失了。
曾有人詢問現代舞大師瑪莎‧葛蘭姆要怎麼做才能成為一位偉大的舞者？她只說了幾個字：「做就對了(Just do it)。」沒錯，這從來不是什麼問題，別讓心中小惡魔把你困住，就在現在，去做吧！
（本文轉載自
TEDXTaipei網站）
沒有留言:
張貼留言