2015/3/10 「簡單的小幸福」

簡單的小幸福

摘錄自：講義雜誌電子報                      2015/3/9

文/袁瓊瓊

 

(圖/陳狐狸繪）

日本漫畫家谷口治郎畫了本漫畫叫《孤獨的美食家》。兒子在網路上看到，就講給我聽。

那時候我剛起床，正在喝咖啡，精神介於半明半昧之間。剛起床的時候，我多半都在回憶自己做了什麼夢。因為看了占星書說：冥王星運行到十二宮的人（就是我啦），會做許多夢，有時候是預知夢。因之只要起了床就很努力的回想做了什麼夢，看自己是不是不小心預知了什麼，比如得諾貝爾或是大樂透特獎號碼。

但是都沒有。正確的說，是我總是記不起來自己做了什麼夢。明明是有夢的，在夢裏頭對自己說：一定要好好記住哇，但是醒來就整個忘掉了。只記得做過夢，很像拿了張過期的演出票券，知道曾經有過一場盛大的繁華，但是現在只剩下一個名字，一種意念。甚至無法推斷這意念是喜是悲，是嚴肅，或是荒唐。

每天起了床，總要花很長時間陷在那種若有所失的恍惚裏，因為想不起夢，有種淡淡的哀愁，疑惑自己生命的某一段落可能遺失在虛無裏，也或許什麼都沒有失去。不知道哪一件事更悲哀。沙特寫過一篇小說，講一個人總覺得自己身上會有悲劇情節發生。擔心了一輩子，直到臨終那一刻，他才明白自己生命裏最大的悲劇其實是「什麼也沒有發生」。

什麼也沒有發生，碌碌而生默默而死。在存在主義時期是莫大的悲劇，但是在現代，可能是福報。因為有電影電視，有小說，有漫畫，有狗仔隊，我們不需要真正讓自己發生什麼，觀看別人身上發生的事已經夠了。以前的賣座電影或暢銷書，內容大半是我們期望自己身上能發生的事：美麗的愛情，灰姑娘遇到王子，醜小鴨變天鵝；或者努力終於成功，以及天降好運，突發橫財，雖經歷失敗而終究東山再起。但是現在，凡是激動人心的，都是我們絕不希望自己身上發生的事。我不想搭乘鐵達尼號，也絕無意願在魔鬼終結者的世界裏成為女英雄，當然更不想擁有魔戒（就算可以統治全世界），或者進入別人的夢裏去改變什麼，更別提發現整個人世只是一套運行中的程式，而真實的自己身上接著輸送管沈睡在永恆的夢裏。

現在的世界，最大的幸福其實是「什麼也沒有發生」。每天每天，世界上發生一大堆事，都是悲劇，有真實的，也有虛構的。有人死有人傷亡，有人被背叛被家暴被欺騙被設計，所有的相聚為了別離，所有的獲得是為了失去……我們看著別人的不幸，慶幸自己不在那個命運的迴圈裏，不需要成為英雄。

所以，每天每天，在餐桌旁，一邊用咖啡因給自己「開機」，一邊半清醒不清醒的想著遺忘的夢，覺得這日子若是可以一成不變，悠長的延續下去，該是多麼幸福啊。

而為什麼會講起《孤獨的美食家》呢？忘記了。大抵只是兒子隨口跟我聊什麼，我有一搭沒一搭的回應。生活裏那些可以全然漫不經心的時刻總是很美妙，因為知道自己的疏忽，不用心，甚至錯失，都是被容許的。這應該就是家的意義，容許過失與錯誤的地方。

在兒子的敘說裏，故事男主角是個「一個人的美食家」。他並不和別人共食，只是在網路上找尋自己想吃的美食，然後存夠了錢。在特別的日子裏，懷抱著期望，去到店裏。

他會對前來招呼的侍應生說：「請給我一個人的位子。」然後被領到那單獨的，一個人的座位上。

兒子說：這牽涉到用餐的時間，如果在生意好的時候去，客人太多，可能需要併桌，那不是這位孤獨美食家希望的，所以他多半選擇較早的時間，餐廳剛開始營業，客人不太多，而服務人員和廚師都還精力十足，對於客人或食物還懷有鮮烈的熱情。

他需要一點時間打量餐廳陳設，因為進食的環境也是決定食物滋味的因素之一。他會讓自己沈浸到環境中，把腦波調整成適當的頻率。如是西餐，便想像自己在香榭大道，或普羅旺斯的鄉下，如是居酒屋，便傾聽店內的小曲，讓整個人鬆懈下來，好享用第一口清酒入喉的醇膩滋味。

食物上來的時候，他專心的吃喝，讓食物和酒水伴同氛圍一起為味蕾所吸收，化解。之後，美食家會拿出筆記本，在上面為這一家餐廳打分數。這本子是他獨有的米其林手冊。全世界唯一的一本。不發表不公開不與人分享。

用美食寫日記。真是孤獨的美食家啊。

因為對這故事發生興趣，我上線尋找，發現了谷口治郎的漫畫。然而漫畫書的內容，其實與兒子的描述大相逕庭。

書中主角是上班族「井之頭五郎」。谷口治郎的畫風精細而寫實，筆觸極乾淨。五郎多半穿著西裝，偶爾會把西裝外套脫下來，搭在手臂上。他總是站在城市的某個街頭。在漫畫開始之時，感覺到自己餓了，或者是「現在需要吃一點東西」。於是五郎便遊目四望，找尋餐廳或食堂。並不像我的兒子描述的，有特定目的地。五郎的覓食過程隨機的情況居多。有時候為了躲雨，他進入一間料理店，有時候只是路旁正好看見，也會去吃迴轉壽司。然而這漫畫的迷人處便是作者對這些平淡情節慎重的處理方式。

他仔細的描繪街頭，路人，食堂裏的陳設，旁邊的其他食客。還有食物。那些食物被虔敬的描摹，精細到飯粒與麵條都一筆筆勾勒，還有食器的花紋，桌面的木頭紋頭。

五郎並沒有一本自製的評鑑手冊。與其說他在吃食物，不如說在享受與周圍人與事的互動。吃迴轉壽司時來了許多歐巴桑，最初五郎覺得不快，因為歐巴桑們很吵，破壞了進食氣氛。這並不是正常的用餐時間，不知道這些女人哪裏來的，還這麼多，但是後來就發現，原來壽司店有特別優惠：限時供應鮪魚腹肉。

眼看著供應時間快截止了，五郎卻叫不到自己的鮪魚腹。他聲音太小，被淹沒在那群歐巴桑的大聲嚷嚷裏。這時隔壁座的，原先覺得她很吵的那位婦女，忽然大聲喊：「這邊的先生也要一份啦。」

於是五郎得到了他的特賣食物，並且和隔座的歐巴桑聊起來。用餐完畢，五郎點上一根菸，在煙霧裏看著這群女人離開。想到她們的家人恐怕不知道她們也會從單調家務中出逃，以壽司店的特賣鮪魚給自己創造驚喜，便微笑起來，覺得分享了某種祕密。

非常安靜的漫畫。翻看時，整個人會沈靜下來。據說在日本很暢銷。評價是：「從中可以體會到不少人生的樂趣與簡單的小幸福」。

兒子很喜歡這漫畫。然而他描述的那個孤獨美食家其實更像他自己。他也總是一個人覓食。不太喜歡交際的他，有次去看朋友，兩個人對坐了八小時，一言不發，只是聽著音樂。

我時常擔心他會孤獨一生。但是聽到他的孤獨美食家的故事，覺得他是把五郎的清淡的歡喜與滿足，投射到了自己身上。忽然覺得放心。他的貌似孤獨，內在或許有豐滿的什麼，使得他能夠看到簡單的小幸福，也能體會。