2015年3月23日 星期一

2015/3/23 「【周三專欄】米果:老花,你還是來了」

【周三專欄】米果:老花,你還是來了

摘錄自:天下雜誌每日報電子報                        2015/3/13
2015/03/11
作者: 米果

天下雜誌每日報電子報 - 20150323
photo credit: flickr@Catface27, CC BY 2.0
老花,其實不是小花的老母,而是老花眼。不好意思,說了冷笑話。中年過後的冷笑話,有時候連自己都覺得不好笑。剎那間,沒想太多,就說出口了,把場子搞得更冷,只好乾笑一聲,算捧自己的場子。

小時候,覺得老花眼應該是很久很久以後才要面對的事情。看家裡長輩把產品說明書拿得遠遠的,瞇起眼睛,不斷抱怨,字太小,像螞蟻。但明明就很清楚啊,品名、成分、製造日期、生產地,哪裡不清楚了,真是的。

要不然就是母親作針線活、縫鈕釦的時候,總是皺起眉頭,努力了好半天,最後也只能放棄,把針線遞過來,我倒是驕傲得很,不就是「穿針引線」嘛,穿過去,這麼簡單,到底有什麼困難啊,真是的。

反正,以前的視力好到桌邊一點糖漬吸引而來的螞蟻陣都看得一清二楚,連螞蟻腳都一目了然,就算躲在燈光昏暗的廁所偷看漫畫,字體再怎麼小都不是問題。即使後來戴了近視眼鏡,遠的清楚了,近的也沒問題,老花眼啊,依然是很久很久以後的事情!

哪知光陰似箭、歲月如梭,某一天,發現自己也看不清楚產品說明書,穿針引線出現障礙,漫畫書字體怎麼小的跟螞蟻一樣,但以前明明看螞蟻也很清楚啊,果然,老花,還是來了。

老花,等同於中老年的入場門票,站在售票口,難免會抵抗,推說是眼睛太疲倦,用力眨幾下,或拿到光線好的地方,看吧看吧,不就清楚了,哪有老花啊!

承認老花,等同於接受老的事實,好像皮膚被針刺了一下,心頭唉一聲,不敢聲張。

同齡的朋友聚會,拿出手機照片來分享,有人立刻摘下近視眼鏡,有人把手機拿得遠遠的,彼此嘲笑這窘態,已經變成固定戲碼,老花了喔!而那些還看得清楚的人,如果不是被讚美,就是立刻被挖苦,快了快了,撐不了多久。

一開始,根本沒有人敢承認自己已經配了老花眼鏡,漸漸地,再怎麼逞強,拿起餐廳Menu點菜之前,總要拿出老花眼鏡戴上,都是時髦款式,絕對不會有兩條鍊子掛在胸前晃來晃去那種「復古款」。多數人也已經配了近視老花兩用對焦的眼鏡,還彼此交換適應多焦鏡片的「心路歷程」,老花,也就變成中年聚會的熱門話題。如同年輕的時候,會互相打聽什麼牌子的隱形眼鏡藥水比較好,日拋週拋月拋還是長戴型的哪個比較划算,後來變成分享雷射手術的價錢與心得,然後就到了老花的階段,人生自此走入黃昏暮色中,呵!

視力一直很好的人反倒最早開始老花,近視眼的人以為可以多撐一下,沒想到遠的看不清楚,近的也很模糊。反正也不用擔心課堂上的黑板看不清楚,看電視經常打盹睡著,睡著的時候比清醒的時間多,模模糊糊,大概形體掌握得住,那也就沒問題了。不至於對日常生活造成不方便,就想辦法持續跟老花對抗,對抗著不去配眼鏡,這也算是中年人的彆扭吧!

唯有閱讀書本的時候,會因為近看字體出現疊影或模糊,反倒發起脾氣來。什麼編輯啊,四邊留白這麼豪邁,偏偏字級給的這般小氣,行距那樣擁擠,即使文字情節動人,卻因為堆疊糾纏,讀著讀者,讀出火氣來了。你們這些編書的人,到底是要省紙還是顧著版面設計美麗,難道不曉得現在還會閱讀紙本書的人,哪個不是老花纏身,無法察覺目標消費者的苦衷,真是的……但明明只要去配老花眼鏡就能解決了啊,傲嬌的中年人,哼!

總之,電腦螢幕的字體要大,手機螢幕字體要大,雜誌字體如果太小就不要買,喜歡的書如果字體夠大就覺得開心,覺得編輯人真好!商品說明書只要生產地與有效期限的字體加黑放大,就覺得感恩,反正,想辦法繼續撐下去,老花眼鏡,再等等。

開始身體力行各種眼球操,即使在路邊等紅燈也不顧旁人側目,眼球轉來轉去甚至練習鬥雞眼。網路看到各種可以改善老花的配方,不管是生吞還是泡茶,什麼蔬菜什麼水果什麼中藥配方,總之先拿來試試看,但最終也是不脫那種「一開始很熱中,兩三週之後就放棄」的輪迴。其實內心清楚的很,老花,總要來的,終究要跟家裡的長輩一樣,客廳飯廳房間,到處都放一副老花眼鏡,當真要用的時候,還是會找不到。對,沒錯,就是這樣,我們都要走到這個階段,不必掙扎了。

前幾年,日本知名小說作家「吉本芭娜娜」來到台北國際書展,在一場朗讀會上,只見她緩緩拿起準備好的A4紙,「不瞞各位,我有老花了,還特別把小說內容放大字體列印出來,而且,我現在要拿出老花眼鏡囉……」

當時我站在朗讀會現場,最後一排的位置,遠遠看著吉本芭娜娜,優雅戴上老花眼鏡,朗讀著小說文字,覺得美麗極了!忍不住小小聲鼓掌,即便旁人都不知,我鼓掌的心意,其實是中年以後不畏懼老花的那份坦然啊!

我們總是這樣子,小時候希望快點長大,等到真的長大了,又希望不要老得太快,老花原本是中年過後才要面對的命運,據說現在30初頭就要開始煩惱了,所以,那些以為輕熟女輕熟男的標籤好像還有點浪漫的年輕人,也要開始準備配戴老花眼鏡了吧!

想想金城武跟林志玲很快就要戴上老花眼鏡了,奧斯卡頒獎典禮的舞台上,梅莉史翠普拆開得獎信封之前也要戴上老花眼鏡,那麼,老花,你就儘管來吧!反正,我們要廝守到老,總是一輩子的事情啊,那就不必客氣了,來吧!



沒有留言:

張貼留言