【周三專欄】米果：炸肉油的午後
摘錄自：天下雜誌每日報電子報 2014/9/18
2014/09/17
作者: 米果
應該是小學時期的記憶，那時，還沒有便利超商也沒有生鮮超市，母親經常在午睡醒來，約莫三、四點，黃昏還未來臨前的時間，從房間出來，下樓，走入廚房，開爐火和抽油煙機，慢慢慢慢地，炸出一個大碗公份量的肉油。
切成塊狀的肥豬肉是東安市場熟識的肉販吩咐來的，三餐料理時段過於忙碌，可以耐心炸肉油的時段，就是午睡醒來的那個家事空檔。
鍋熱，緩緩滑入白色滑溜的肥豬肉，蓋子蓋上，嗶嗶啵啵的聲音，好像一群舞者在鍋內跳著熱情森巴。
母親就坐在瓦斯爐旁邊的餐桌，一邊顧著鍋子，一邊讀報紙。偶爾起身開鍋，動一下鍋鏟，然後又蓋上，讓鍋子繼續跳著森巴，而她，重新坐下，讀報紙。
整個屋子被熱騰騰的油香佔據，很難形容那香氣，明知是油膩的，卻還透著甜度，甜的感覺，好像什麼亮晶晶的泡泡，在空氣裡面蹦蹦跳跳。
也許母親會不斷注意爐火的大小與油的狀態，那是紮實的主婦功夫，不是當時我那淺薄的小孩功力得以窺知的細節。
大概不必半個鐘頭，總之，母親好像從那周邊的溫度與氣味，察覺到什麼時機，接收到什麼指令一般，突然就擱下報紙，站起來，找一個比平常吃麵的碗公還要深一些、寬一點的大碗公，慢慢把鍋內的熱油，一杓一杓，盛入碗內，最後鍋底會有一些「肉油粕仔」，小小塊，接近淺咖啡色，表層還會殘留一些油炸的小泡泡。母親十分謹慎處理那些肉油粕仔，稍不注意，就會焦掉，一旦焦掉，滋味就苦，那可不行。
油撈完了，再用一個粉色小花滾邊的吃飯瓷碗，把肉油粕仔裝起來，那吃飯碗就跟肉油的超大碗公，並肩站黑灰磨石子的流理台上，納涼。
那一大碗公的肉油，很快就凝成雪白的膏狀，好像浴室水龍頭旁邊的圓盒裝白雪洗面皂。倘若是冬天，則凝得更快，更堅固。
母親很愛吃肉油粕仔，一小塊一小塊，捏著吃，家裡養的小狗也超愛，猛搖尾巴，跳來跳去，約莫是聞到味道，早就守在門邊，撒嬌叫人，或抓門，完全瘋狂失控。母親會賞牠幾塊，或乾脆一隻狗一個主婦，你一口我一口，把一碗肉油粕仔吃光。
那肉油粕仔也可以拿來炒菜，或淋一些醬油，拿來拌飯。
肉油的大碗公，就擺在瓦斯爐邊，用一個小鍋蓋，蓋著，彷彿戴著鋼盔，捍衛著廚台的站哨衛兵。母親煎魚炒菜的時候，會用鍋鏟挖一小塊肉油，放入熱鍋內，輕輕攪拌，白色膏狀的肉油，逐漸化開，好像什麼魔法一樣。
有時候，母親也會拿一個大玻璃空罐，叫我去東安市場口的柑仔店「搭油」，明明就是買油，但不知台語為何叫做「搭油」。後來推測，會不會是「打油」的意思，否則怎來打油詩？因為打油的途中太無聊，就做首詩來解悶？
我抱著玻璃罐，往東安戲院的方向，會經過一小段磚塊疊起來的石階，石階旁邊有個餿水桶，餿水桶的旁邊總是圍著好幾隻黑色野貓，眼神很尖銳，隨時都打算撲上來的備戰模式，嚇死我了。
從東安戲院下方，穿過午後安安靜靜、只剩下清運垃圾跟老鼠的東安市場，偶爾也會繞去東安戲院售票口，看看當日放映的電影手繪看板，有時候師傅把林青霞跟秦漢畫得很醜，我猜想，應該是心情不好。
繞到東門路上的市場入口，柑仔店在中藥鋪對面，我高舉玻璃空罐，對著老闆說，「搭土豆油」，老闆隨即接過玻璃罐，罐口放一個漏斗，然後用長長的金屬杓子，從大油桶裡面撈出土豆油，緩緩注入玻璃罐，罐子裝滿，付錢，交易完成。
土豆油很香，回家路上，我會用手指頭偷偷揩一些罐口溢出來的油，舔一舔，直到當晚洗澡之前，渾身好像都是土豆油的氣味。深刻知道，所謂的「揩油」，是多麼爽的事情。
肉油，土豆油之外，冬天則是向熟識的人「叫」麻油。所謂「熟識」的定義，亦即清楚知道什麼人拿了原料去什麼地方搾出多少份量的麻油，那當中有很珍貴的人情「交陪」。麻油用來煮麻油雞燒酒雞，偶爾還有麻油炒腰子，或做麻油雞酒油飯。
我們家開始吃大豆沙拉油，是很後來的事情，但沙拉油也不算廚房主流，母親還是習慣在午睡醒來，炸肉油，倒是肉油粕仔少吃了，偶爾捏幾塊，當零嘴。
這幾年土豆油不常吃，東安市場的柑仔店也歇業了，倒是麻油還是吩咐熟人叫貨，沙拉油幾乎不用，有幾年用葡萄籽油做菜，早上吃生菜沙拉則是拌橄欖油。
不怕麻煩，就有辦法閃掉怕麻煩而增加的風險，何況母親總說，炸肉油，一點都不難啊，半小時，喔，不用不用，20分鐘，就一大碗公了啊！
這應該就是主婦魂吧！
沒有留言:
張貼留言