2014/9/22「一個人的生活練習」

幸福講義

一個人的生活練習

摘錄自：講義雜誌電子報                      2014/9/22

文/溫蒂 Wendy

（照片/原水文化出版提供）

 「味覺，也是有記憶的。」作者曾是位幸福人妻，在陪伴先生病榻旁、喪夫之痛後，她透過料理撫慰了家人與自己─食物已不是重點，可貴的是，一同享受的相聚時刻。作者將這段獲得、失去、再獲得的過程寫成新書《美味的記憶》（原水文化出版），找回自身內在的療癒力量

在那些和朋友歡聚的時光裏，熟悉的氛圍籠罩，難免勾起一些過往回憶。

我想起了，先生以前也經常邀請朋友到家裏聚餐。每次我都是穿得美美地，從容不迫從廚房端出一道道菜。朋友覺得不可思議，常打趣說，我應該有請人在廚房裏做菜吧。

宴客可以這麼不疾不徐，是因為事先有規畫。我會在幾天前就發想菜單，有些東西可能前一、兩天就開始做了。真的要臨時煮一桌菜也可以，但我喜歡先計畫好，才不會在宴客當天忙裏忙外，無法好好跟朋友聊上幾句。

我也想起了，剛嫁給先生沒多久，他的朋友們到家裏打麻將。半夜大家肚子餓，當時我還不太會做菜，連煎一顆蛋都會把蛋黃弄破。後來就慢慢發想了「冷油煎蛋」，鍋裏放油後，小火慢慢煎，待底部蛋白凝固再輕輕翻面。起鍋時，蛋白會很漂亮，灑幾滴醬油，外加一點番茄醬，好吃得不得了。先生的朋友還曾大讚說：「John老婆煎的荷包蛋是世界上最好吃的。」

先生離開後，我一樣經常邀請朋友到家裏吃飯。曲終人散，還是得回歸一個人的生活。

那種感覺很奇怪。尤其是先生剛過世時，待在我們共同生活多年的房子裏，少了他的身影，讓我非常不習慣。起初還會去聞他的枕頭和衣服，根本沒什麼味道了，但就是會想要去抓。

我知道要堅強，但人心是肉做的，難免有高低起伏。加上先生的告別式過後，兒子一家三口就返回上海，一個人守著偌大的房子，感覺真的好孤單。曾經也有過一段時間，我沒有辦法看到任何跟他有關的東西，那種感覺很可怕，像是生命瀕臨失控，完全不知道該拿自己如何是好。

特別害怕星期天午後的陽光。那樣的時空場景總會讓我想起，以前我們總愛睡到自然醒，再一起牽手出去吃個飯，或看一場電影。又或者，兩個人慵懶地待在家裏，哪兒也不去，有時甚至連交談也沒有，但你可以感覺到那個人就在身旁呼吸，散發著一種令人安穩的氣息。

物換星移，人事已非。

當我發現，自某個星期天開始，只有陽光灑進來，熟悉的人卻不見了，總會讓我的心情頓時陷入低潮。

有時開車出去，看到陽光很美，也會忍不住對著天空，呼叫他的名字，「你去哪裏了？這麼美的陽光，你怎麼可以就躲到那個甕裏面呢？」

到加勒比海看到那麼美的海，我也會說：「你應該在這裏游泳的啊，你怎麼不來？」

一連串的問題，像一顆顆被拋向大海的石頭，沈入，毫無應聲。但我還是允許自己這麼獨白似地，不斷問著。這是我的情緒抒發方式，也是一種自我療癒的過程。

我知道自己總有一天會沒事。只是需要時間，以及更多的練習。

練習走出傷痛的方式是，告訴自己，一天兩個鐘頭不要想他。為了轉移注意力，我會一個人出門逛街，純粹Window Shopping都好，或是去花市看花、到戲院看一場電影。然後再慢慢增加「遺忘時數」，例如第二個禮拜，增加到三個小時不想他，有時候為了消耗時數，我還會連看兩場電影，一定要讓自己暫時抽離，才不會又開始想東想西，掉進回憶裏。

憂傷的次數愈來愈少，心靈的茁壯就比較快。後來，我不只不用再刻意遺忘，有時還會跑去翻先生的護照，自顧自地說：「哇，你曾經去過那麼多國家啊。」他是一個烙印在我生命中的印記，不會因為過世而失去關聯。但比起先前，思念，已經不再那麼揪心，眼淚，也不再那麼苦澀了。

少了他的日常陪伴。一個人的餐桌料理，可以簡單，也可以豐盛。

就我所知，很多單身的人之所以經常外食，除了忙碌，其實也是因為一人份的餐很難準備，擔心吃不完又要放隔夜，常常只能煮個一、兩道菜。多數時候，我也吃得很清淡。煮些白麵條，起鍋後，淋上加工調製的醬料，或是用自製油蔥酥拌一拌，一碗乾麵也能當一餐。但，誰說一個人永遠只能吃得簡單呢？

一個人吃飯，我的餐桌還是可以擺出九道菜，也不怕吃不完。技巧在於，平日就先做好一些簡單的常備料理，放進冰箱擺著。像是白花椰泡菜和空心菜梗泡菜，以及味噌香魚，都是可以擺上至少一個禮拜的東西。哪一餐想吃，就弄個一人份，恰到好處。

我是一個喜歡分享的人。不管是醃泡菜還是香魚，我都會多做一些來分送親朋好友。有時連包裝也很講究。以味噌香魚來說，我曾經在做好之後，特地去買了個竹簍，裏面鋪好鋁箔紙，擺進幾尾香魚，讓收到的人很感動。

在最傷心難過的那段時間，自製料理送人，多少也是為了讓那些關心我、卻又不好意思問太多的朋友們知道，我還活得好好的。況且，找一個理由和動力讓自己走出家門，把幸福分送給別人，其實也是一種很好的自我提醒。

是的。一個人，也要好好活著。而且除了下廚，還有很多方式可以讓生活變得更精彩，像是去做義工、學習第二專長、到社區大學進修，或重返職場，都有助於個人生命的開展。