買鞋記
摘錄自：講義雜誌電子報 2015/6/24
文/黃正智
 |
| (圖/圖倪繪） |
小學五年級的兒子放學後告訴我他的球鞋壞了，要我帶他去買。我無法理解他的球鞋為何剛買不到一年，就穿到鞋邊破洞、鞋跟磨平，兒子解釋說學校籃球隊每天都要練習，當然磨得快，所以最好是買籃球鞋比較耐磨。我輕歎一口氣，這讓我想到三十多年前的往事，那年我也是小學五年級。
某日，班上男同學穿了一雙鞋邊有三條線的球鞋來上學，我們幾個男生看到眼睛發直、口水直流，雖然咱們不清楚那是什麼牌子，但從外觀看起來絕對是名牌。下課後，大家把他團團圍住。
「維翰，這是什麼鞋啊？」我問。
「球鞋啊，廢話，」維翰說。
「我知道，我是說這是什麼牌子啊？」我蹲下來仔細觀看。
「叫什麼……達對不對？」小明說。
「嗯，」維翰瞄了小明一眼，「愛迪達，這個牌子叫愛迪達。」
「愛迪達？」我搔搔頭，再靠近一點摸摸球鞋側邊呈鋸齒狀的三條線，「在哪裏買的？」
「新民體育用品店，」維翰說。
「新民？」我露出疑惑表情。
「中山路那家啊，聽說大統（百貨公司）也快要有專門店了，」維翰解釋。對我們這些習慣在夜市地攤買球鞋的孩子來說，這簡直是天方夜譚。
「很貴吧，」我問。「不會啊，」維翰站起身，輕描淡寫的說，「一雙才六百元。」
「六百……」我嚇到無法反應。
媽媽到家後，我立刻衝上前說想買一雙球鞋，媽媽說我的球鞋還能穿，為什麼要再買新的？我說不出理由，反正就是吵著要買。媽媽被我弄得很煩，要我等爸爸下班後自己跟他說。這個答案就是等於「不買」，因為爸爸才不會幫我買什麼禮物。依照往例，一旦我向爸爸要錢，他就會開始講古，他幾歲離家？做過什麼工作？吃過什麼苦？
其實我也不是不明白家裏的經濟狀況，爸爸在聯勤兵工廠當領班，月薪不過兩千多元。媽媽為平衡收支，早上去一位退休老師家幫傭，下午再趕赴前鎮加工區上班，家裏還兼賣雜貨貼補家用。之前的暑假，媽媽甚至接了家庭代工，做塑膠花和剝蒜頭。塑膠花很簡單，剝蒜頭就需要耐心了，整個暑假我都覺得自己的指頭有蒜頭味。即便如此，我仍想要一雙愛迪達。
小明和我打聽到「新民體育用品店」的所在位置後，遲遲不敢走進店內，幾經內心交戰，才偷偷跟著兩個大人混進去，欣賞擺在玻璃展示櫃內的愛迪達球鞋，找到維翰穿的那一款，暗暗許下心願。
我生日前兩周的某個晚餐，爸爸說飯後要給我驚喜，提前送我一樣生日禮物。我哪裏還坐得住，三兩下就扒光了飯菜，期盼趕快拿到禮物，許願果然有效。結果我收到一本日記本，一看就知道是爸爸廠裏面送的，我好失望，差點哭了出來。當天晚上，我就在日記本上寫著：「我要愛迪達，我要愛迪達」。
我心想，要買到新球鞋，必須先將腳上這雙穿壞，因為媽媽說要穿壞了才能買。所以我就故意去折磨它，三不五時就以衝百米的速度緊急煞車，要不然就是蹲下來彎曲球鞋，希望腳掌兩側鞋邊龜裂、破損。但後來想想，若是故意弄壞，可能會被媽媽發現而被揍，也就打消此意。
後來，我把腦筋動到午餐費，只要將這筆錢省下來，應該就有希望了。於是我將媽媽每天給我的午餐費扣下來，忍著不去買東西吃。但有一天放學後實在餓到不行，我偷吃家裏雜貨店的芒果乾，事情當然瞞不過精明的媽媽。她說芒果乾是要拿來賣的，我怎麼這麼不懂事？在層層逼供下，我才說自己沒有吃午餐，想存錢。她問存錢做什麼？我沒說話，她一生氣就揍了我，我覺得很委屈。這一招被識破，我只能另想辦法，於是我將腦筋動到「做生意」這個方法。
所謂「做生意」，是跟媽媽學的，就是販賣像酸梅、魷魚絲、豆乾、彈珠之類的小零嘴或玩具。媽媽以前會批一些在自家的雜貨店販賣，類似一個A4大小的扁形紙盒，採用抽獎的方式，五毛錢可以抽一次，小小的抽獎單會寫上「酸梅兩粒」、「豆干一塊」、「銘謝惠顧」……等字樣，一盒的成本三十元，若全部抽獎抽完，可拿到四十元，也就是賺十元，對我這個小五的孩子來說，十元可是筆大數目，可以買好幾支冰棒了。
開張了。
放學後，我捧著紙盒，像小販一樣四處兜售麥芽糖夾心餅乾，先是隔壁鄰居、然後是眷村的小朋友、再來是里長伯，甚至把生意擴展到隔壁的眷村。我不在乎別人異樣的眼光，反正有賺到錢就好。哥哥、姐姐覺得丟臉，都勸我把這門生意收了，但我還是一直賣到天黑才收攤，連續賣了好幾天，順利把整盒賣完。隔天，我又到「柑仔店」批貨，有了上一回成功的經驗，這次我批了芒果乾及泡泡糖，想加快賺錢的速度，沒想到事與願違，生意很差，我幾乎要央求鄰居捧場，才有些許進帳。
屋漏偏逢連夜雨，某天放學後我發現大同寶寶撲滿不見了，我的壓歲錢、午餐費、做生意的盈餘，都存在裏面，至少有五百多元。我每天睡覺前都會神祕兮兮的把大同寶寶的腳底掰開，數算裏面的金額，並在日記寫上距離六百元的差額。我為了存錢，忍著不去福利社，不買酸梅、糖果、王子麵，還被同學罵小氣鬼。五百多元如今化為泡影，我放聲大哭，哥姐都說沒有拿，爸爸不在家所以也不可能。
媽媽下班回來，看我哭得唏哩嘩啦，問明原因後，從她的隨身包包拿出一個綠色小本子給我，我在封面看到我的姓名，但還是不大明白，媽媽翻開一頁讓我看，我順著媽媽的手指看到數字「五百」。她說今天將我撲滿的錢存到郵局去了，這樣比較保險，大同寶寶在她出門時順手被放在鞋櫃裏。我大叫了起來，拍著胸膛安撫心跳。
晚餐過後，爸爸拿了一雙球鞋給我。「媽媽說你要球鞋，你拿去穿穿看，」爸爸得意地說。
「啊？」我愣了一下，媽媽在一旁解釋，球鞋是爸爸同事陳伯伯給的，他兒子穿不下了，所以送給我。
「這鞋子還挺新的，等一下我幫你洗一洗……」媽媽說。「我不要再穿別人的……我要愛迪達。」我丟下鞋子生悶氣。
「什麼達？」媽媽問。
「愛迪達啦，」我說。哥哥解釋愛迪達是球鞋的牌子，「非常貴哦，」他還加強語氣。
我早已受夠撿別人的球鞋了。我現在穿的「中國強」也是哥哥穿過的，其實已經很舊了，只是它實在太耐操，怎麼穿都穿不壞，鞋底硬梆梆的穿起來像鋼板。媽媽沒有多說什麼，逕自去廚房洗碗，我的眼淚不爭氣的滾落，默默的拿著沒賣完的芒果乾及泡泡糖到村里兜售。
生日前幾天，媽媽下班後把我叫到她的房間。
「聽哥哥說你走路一拐一拐的，受傷了嗎？」媽媽問。
「嗯……感覺腳有點痛。」我的腳ㄚ動一動，腳掌部分略帶紅腫。
「鞋子可能太小了，」媽媽將我的球鞋拿過來與我的腳比對，然後嘟起了嘴，「鞋子不能穿了，你怎麼不早說，影響發育怎麼辦，傻瓜。」
「因為……唉，」我原本想解釋，算了。
「明天帶你去買鞋，」媽媽歎了一口氣，「你上次說要買那個什麼鞋啊？」
「愛迪達，」我說。
「一雙多少？」
「六百。」
「怎麼這麼貴？」媽媽嚇了一大跳，之後沈吟了半晌，「買別的牌子好不好？這幾天就先穿陳伯伯給的球鞋。」
「嗯。」我妥協了，明白媽媽的意思。回到我和哥哥的房間，拿出日記本再次寫上愛迪達三個字，眼眶不自覺泛紅。
之後，媽媽連續好幾天加班到午夜才回家，我生日前一晚，媽媽下班後，把已經睡著的我叫起來，問我是不是真的很喜歡那個什麼達的球鞋？我回答是。媽媽說明天下午她下班後帶我去買，但條件是我要拿出自己存在郵局戶頭裏的五百元，剩下的媽媽出。
我點頭如搗蒜，成交。
隔天，我記得媽媽將愛迪達交到我手上時對我說：「媽媽賺錢不容易，要好好珍惜。」
我淚眼婆娑的答應著。捧著戰利品，我得意的左顧右盼，想讓鄰居們知道我買了新鞋。
回到家，我細細嗅聞新球鞋的氣味，穿著這雙大一號的愛迪達到村裏溜達。睡前，我將鞋子放在床邊伴我入眠，以便明天一下床就能穿上它。
我一直以為自己付了五百元拿去買鞋。隔年開學，我將壓歲錢交給媽媽拜託她幫我存到郵局時，看了存摺內頁我才赫然發現那五百元還在戶頭裏，根本沒有被提出來。我衝上去抱著媽媽說謝謝，她沒有說什麼，只是微笑著摸我的頭，我霎時明白為何去年我生日前幾天，媽媽會需要加班到午夜。
我靜靜看著兒子試穿吊掛在牆上的各款式球鞋，恣意測驗鞋底的摩擦力，後來他挑了一款愛迪達的籃球鞋。
「爸爸賺錢不容易，要好好珍惜，」我對兒子說，摸著他的頭。
沒有留言:
張貼留言