我是她的孫女
摘錄自：講義雜誌電子報 2015/7/27
文/劉崇鳳
 |
| （圖/蘇力卡繪） |
命運的巧合有時詭異到它已赤身站在你面前，你卻還是瞇著眼覺得陽光太刺眼。
那是一通媽媽的電話。
爸媽回老家美濃看阿嬤，聽阿嬤說起我帶同學從花蓮開車繞了半個島回去，大家一起煮魚湯給她吃。阿嬤順道也說起，我回美濃探望一個鍾老師，那晚幾個年輕人就住在龍肚的鍾老師家。我在電話裏跟阿嬤道晚安，才發現阿嬤想知道是哪個鍾家。阿嬤聽不懂國語，但我的客家話不好，無法用母語讀出鍾老師的名字。離開前，我帶同學回家和她道別，阿嬤認真地請同學寫下老師的名字，小心翼翼把字條收起來，想找識字的美濃人讀給她聽。
「你阿嬤說，鍾老師是她好友的女兒呢，」媽媽在電話彼端這麼說。「唉喲，我知道啦，上次在電話裏阿嬤已經跟我講過了。」言不由衷的懷疑並沒有說出口，阿嬤連我和妹妹的名字都會叫錯，龍肚離美濃也有一段距離，鍾家又是書香世家，阿嬤說不準是記錯了。「真巧，阿嬤和你老師的媽媽真的很好，是最好的喔，」媽媽說。我起身離開書桌，躺到床上：「媽，你認識老師的媽媽喔？」
「喂，鳳仔─」電話彼端傳來阿嬤接手的聲音，阿嬤又強調了一次老師的媽媽是她最好的朋友，老人家顫顫的口吻絮絮叨叨，不停重複著「阿亮仔」這個名字，說她們年少時就住隔壁；說阿亮仔女兒後來還和小叔叔相親；說阿亮仔的兒子結婚時有多熱鬧……彷彿撿回了許久無人過問的既往，我聽著阿嬤罕見抑揚頓挫的語氣，不經意接收到屬於八十三歲的熱烈，緩慢摸索到一點真實，不是相信，只為單純竊取到阿嬤高昂的興致而開心。「阿嬤，不然這樣，下次我遇到老師，請她打電話跟你聊一下好不好？」話筒彼端靜寂三秒鐘。「不要啦。」「為什麼？」「阿亮仔都不在了……」老人家的情緒突然沈靜了下來。
我放下手機，怔怔地看著天花板，想像阿嬤手舞足蹈和陡地安靜的樣子。
忍不住撥了一個號碼。
鈴響的時候，心裏很緊張。老師把電話接起，卻因忙碌無暇接應我一連串的問題，最終只能失望地放下話筒。陳年舊事的包袱被高高拋起，又重重落下，「撲通」一聲沒入了大海，再也了無聲息。那些身分的問號、往事的真實度、那些早已斑駁凋零的阿嬤的記憶。
匆匆歲月如長河，一去無影蹤。
我並不知道這些雞婆，到底是想幫阿嬤追回最後的年輕，抑或只是在驗證自己的懷疑？
事情在晚上有了進展，那是鍾老師的回電：「對啊，大家都叫我媽阿亮仔……啊，你阿嬤是不是平埔族？」老師殷切地問起，我傻愣愣地應和，在一問一答間慢慢撥開故事的面紗，像躲在窗邊透過稀微的光偷看阿嬤。曾聽說過她是原住民，老人家卻矢口否認，「番人」在她的年代似乎是一種不需要存在的印記。懷疑擱著也就擱著，阿嬤的態度讓一切都毋需再追問。「啊，我知道你們家在哪裏了……我媽以前跟她真的很好，你阿嬤住在美濃唯一的閩南庄，她妹妹後來嫁到我們這個宗族，以前兩家農忙時一定要交工……」我坐在那裏，眼睜睜地看著老師和自己一起被捲入記憶的漩渦，過期太久的月曆被重新掛起，有灰塵落了下來。「和你小叔叔相親？哈，那不是我，是我姐姐……」我失去抗拒的理由，在間歇的沈默裏不知所措。「你是她的孫女啊？」
我有些恍惚，當這句話成為問句。
「阿嬤原來是平埔族啊……」我說。
「咦，你不知道嗎？」老師說。
「老師，阿嬤好像很思念你媽媽。」我說著，一併想起自己的好朋友，阿嬤也曾和我一樣年輕。
「你哪時回美濃？我跟你一起回去看她。」老師的語氣驀地篤定。
幾通電話，幾番滄海桑田。阿嬤已經老了，老得記不動那些人事變遷，她連我和妹妹的名字都分不清，卻如此在乎龍肚的鍾家。記憶的鐘擺靜止在某個漣漪漾起的水面上，水面被視線凝結，也就不需再有流動的理由。我恍然歲月悠悠，那些發生過的故事卻還攀爬在鐘面上，持續一場沒有終點的旅行。
突然對自己心生怨懟，怎麼會在先前不把阿嬤的過問當一回事，怎麼可以自以為是的認定阿嬤就是健忘不靈光？我怎麼可以，忘了老人家也有傷痛有感動，逕自把自己的小聰明拿來和歲月長河相抗衡？
百感交集之後，我打電話回老家。「阿嬤，老師說她知道你喔，她說下次要跟我一起回去看你……」開心地大聲報告，彼端卻沒有聲音，長長的沈默對比前一通電話的激昂熱切，我才察覺到老人家的眼淚。
我在無聲無息的眼淚裏強作鎮定，巴拉巴拉地用許多話語拚命填充對面蒼老的顫抖，像捧一份封存太久的老月曆，唯恐風一吹就散。卻又在言不及義的時刻裏，想起阿嬤的臉，覷見阿嬤一言難盡的青春─如果那個年代，也有所謂青春。
跨越了半個世紀，我們交集在這裏，我是她的孫女。
有些歷史，與你無關的時候，你不痛不癢；切身相關的時候，你也可以聳聳肩不當一回事。只有當自己參與了歷史翻頁的一刻，故事一點一點橫陳在眼前，你才會知道，時代的斑駁原來也會映照在自己身上，歷史從來也無意去遮掩什麼，過去不是最重要的，但只有認真凝視，你才會看見，時光皺摺裏的星星。
我是她的孫女，這句話不是問句，因為她是我心愛的阿嬤。
沒有留言:
張貼留言