2015/4/1 「【讀者投書】羅漪文：中繼宅引發的台北焦慮」

【讀者投書】羅漪文：中繼宅引發的台北焦慮

摘錄自：天下雜誌每日報電子報                        2015/3/18

2015/03/16

作者: 羅漪文

.

photo credit: flickr@bryan..., CC BY-SA 2.0

忠孝東路據說是台北目前最繁華、地價最昂貴的地方，但區內仍藏有許多價格平民且味道頗佳的小吃店。巷弄邊有一家賣大餛飩的，店面窄窄一條，吃飯時間位子極難坐，餛飩卻很好，肉餡滑順、個頭大。掌廚、端碗的大部分是外籍女子，聽口音分辨出是大陸配偶，越南配偶等，她們跟臺灣歐巴桑互相調笑，同事情誼似乎不錯。今天去吃，在午餐高峰過後，女人們也開始分批吃起員工餐，簡單的炒米粉，燙一把青菜，說「吃完又要包下一批餛飩了。」恰好電視播放新聞，柯市長預計把三所廢棄國小變成國宅改建中途安置站，記者說：「國小旁邊一坪93萬！」里長受訪表示：「我們不是看不起窮人，但他們的（居住）管理是不是跟隔壁差很大，那將來會不會很亂……」一句「我們不是看不起窮人」刺得我微微不舒服，其他女人聽了也不言不語。

我一路去開會、辦事、看醫生等等，心裡想著，是不是要寫一篇文章，說一說個人從「安康社區」到「出租國宅」的居住經驗，並配上一個煽情的標題如「從平民窟裡出來的中文博士」之類。

我們一家是最後幾批獲得國民政府接來臺灣定居的東南亞華人，父母歷經戰亂，落腳寶島已身無餘錢，先期暫居在木柵的安康社區，中期與另一戶移民分租附近的一間三房小公寓，後期則入住出租國宅。90年代初，「臺灣錢淹腳目」的氛圍仍瀰漫著，工廠缺工，工地缺工，低價的出租國宅未滿，因為人們還有選擇的餘地。安康社區被學區內的孩子戲稱為台北市「最後的平民窟」，就等有朝一日，安康社區改建了，台北就真的沒有平民痕跡了。

然而，拖延至今，安康社區仍在，台北許多地方已經光鮮亮麗了起來；依我的經驗，安康社區確實比鋪設著拋光大理石的都更新宅來得凌亂。可是，假設窮人居住地方真的「比較」髒，原因是什麼呢？如果一個人天天要在外工作10-12小時，回家能把衣服能洗一洗，地板擦一擦就不錯了，還能要求什麼呢？

香港電台曾製作一個實境節目《窮富翁大作戰系列》，專讓富豪們過著幾天窮人的生活，參加的人事後紛紛撰寫心得，集結成書，有一位黃岳永誠實表白：

我可以很清楚的感覺到，有一個絕望的圈圈存在。

他又說：

香港人總是說你有鬥志你就可以捱出生天，但無論你有多好的體力和鬥志，你睡不夠，吃不夠，加上極差的條件，日復一日，你的鬥志始終會消亡，身體會變壞。就像在刨鉛筆，不是愈刨愈尖，而是愈刨愈短，最終只會被完全消耗掉。（註）

幸運的是，台北雖然有冬夜裡被噴水的遊民，但極端貧困的人數仍未急遽暴增，電影中那種蓬頭垢面、當街乞討的人還只是街頭零星的風景。不幸的是，台北似乎也開始出現再怎麼努力，都沒辦法出頭天的「絕望圈圈」了。

這些年，不論中心或郊區，台北屋價攀漲的速度難以想像，平均租金一坪約1000元，三房兩廳的房子要2萬5，根本就是一個年輕人的整個月薪水，且此年輕人並非職場的第一年菜鳥。忠孝東路舊公寓頂樓加蓋的雅房一個月是7500，南部的男孩拿到工程學位，在台北工作，已經31歲，卻只能延續大學生的生活模式，若想稍微「放縱」探險，變成「都會成年人」的樣子，那他得先精算一下自己有沒有那種空間。

現在台北的窮人是誰？是大量的20-30歲的嫩年輕人，以及那些還沒有機會成家立業、當家做主，卻已經面臨被質問「你怎麼可以不努力買房子」的30-40歲的老年輕人。按照一些「高級」社區居民或里長的邏輯，年輕人怎麼可以不努力打拼就想住進精華區？是啊，所以，台北餐廳那些可愛有禮的服務生們，24小時便利商店那些手腳俐落的店員們，百貨公司的殷勤櫃姐們，忙進忙出的宅配貨運人員，最好大批大批都住到深坑、石碇、基隆去，然後清晨通勤至少兩小時來台北工作，下班後再通勤兩小時回家，這才是正常現象，才是認真好國民？否則都是貪圖享樂、仇富與虛無？

我幸運的18歲就離家去讀大學，一路有師長扶持到博士班畢業。歲月流轉，也不年輕了，卻還背負助學貸款10幾萬，領兼任鐘點費，沒車沒房，正目光炯炯的盯著柯市長什麼時候開放申請8折租屋，竟是某些人眼中的平民了，且還被預設是無力維持居住環境品質的那種。

然而，與其爭論誰比較髒亂、誰比較乾淨，我更希望眾多學院裡的社會學家、人類學家們，可以用力走訪田調天龍國那些所謂「平民窟」的地方，整理數據，詳實的分析，提供大眾政策辯論，不讓某些個人憑著主觀臆測誰影響了誰的居住品質，成天在電視上吵來吵去。

【註】黃岳永（Erwin Huang），曾任香港謝瑞麟珠寶副主席及執行董事。2009年參加《窮富翁大作戰》。引文來自〈食腦扶貧窮富翁〉報導。

（作者為清華大學中文系博士，曾任四方報越南文版志工，現為大學兼任教師）