2014/10/27「食魂」

食魂

摘錄自：講義雜誌電子報                      2014/10/27

文/葉國居

在眾多的食材中，番薯，是客家的食魂。

番薯來自番邦，據說在明萬曆年間，廣東客家人林懷芝在交趾國醫治了該國的公主，國王賞賜一條番薯，由於當時交趾國嚴禁番薯外傳，名醫心想引回家鄉種植，他向國王提出生食番薯的要求，他咬了數口，若無其事的置於腰帶間，冒著生命危險帶回客家莊，中國從此有了番薯。

好幾次我在父親的口袋裏，發現咬過的生番薯，放久了瀕於發芽，如同故事的開端。從交趾到廣東，從廣東到臺灣，番薯遠渡重洋落地生根；我們家的祖先也從粵東渡過黑水溝，他鄉作故鄉，在這塊土地安身立命。他（它）們有共同的籍貫，同樣飄洋過海，代代繁衍。在物力維艱的年代，客家莊家家戶戶都種番薯。由於番薯可以透過不同的形式久藏，且易於攜帶，在青黃不接或逢旱澇，它的地位水漲船高，也由瓜果之屬浩浩蕩蕩躋身為主副兼用的糧食。

番薯大小不一，面貌個異。客家莊有一句話：樹老生根，薯老生鬚。成熟的番薯鬚多而長，也不乏有如彎月的凹槽，狀若人嘴。收成後的番薯集中住在舊宅一隅，它的地位不亞於人，有專屬的房間，我們稱之為「番薯間」。我覺得它們總是在不為人知時，透過凹槽之嘴交頭接耳。父親也經常在番薯間喃喃說話，他和番薯聊天了嗎？農村生活寂寥，我猜，父親有可能在朝夕相處間，聽懂了番薯的語言。

年輕時候的父親，爬坡耕作，上山砍柴。番薯隨身攜帶，餓以充飢。農閒時節，他遠赴外縣市做零工，為省車資每星期回家一次，他的包袱裏，數條甘薯。在如墨的夜，一口水配一口番薯，那帶些泥味的生番薯，有濃郁鄉土的味道。也有可能它和父親在異鄉的月夜，地北天南的聊，解開了父親的鄉愁。

小學時我上學帶的飯包，番薯三不五時的就反客為主多於米飯，甚至有的時候鳩占鵲巢。米貴薯菲，係因為番薯易栽易植，生命力極強，只要你稍不注意，它就能在番薯間冒出新芽。我一向認為，薯是一種多形式的魂，在暗中拉長，在土中滋長，可以生硬硬的在父親的口袋，也可以熟軟軟的在我的便當。它以不同的形式存在，又以不同的形式溫飽客莊，成為延續命脈的靈魂。

父親老病了，亟需營養，我蹲在病床旁，問他想吃些什麼？他輕聲的說，生番薯。我詫異又不想讓父親失望，在醫院的外圍找到烤番薯的攤位，買了一條生地瓜。老闆一臉惑然，我旋即告訴他原因。

「仙丹啦，番薯是仙丹啦！」老闆隨葫蘆打湯般的向我搭腔。

一星期後，父親出院了，在他的口袋中發現咬過數口的生番薯，將它棄於後院竹林下的堆肥旁，哪知數日後，番薯藤向天抽長。我為它出奇的生命力感到驚奇，拿起來放在手上挲摩，不料父親就站在後方，中氣十足與大病前判若二人，口講指畫的要我將番薯移植入田。

受過傷的薯，受過病的父，在同一時間，我看到他（它）們回復青春的靈魂。就在我替番薯搬家時，看到它彎月凹痕的嘴巴，若閉若合。

彷若，它剛剛才和父親說過話。