從根本上養成獨立思考的習慣
摘錄自：Cheers雜誌電子報 2013/12/19
2013-11
天下雜誌出版
作者：曾野綾子
為了避免虛度人生，每個人都必須站穩安身立命的根基，掌握做人的基本道理。否則在這個只重視枝微末節的時代當中，將變得隨波逐流，乃至於喪失自我、失去生命。曾野綾子以她自己堅定的人生哲學與豐富的見聞，知無不言，言無不盡…
應該懼怕的，是精神上的貧困
沒有站穩根基的人，你的人生白活了。
獻給想重新審視自己生存方式的人
為了避免虛度人生，每個人都必須站穩安身立命的根基，掌握做人的基本道理。
否則在這個只重視枝微末節的時代當中，將變得隨波逐流，乃至於喪失自我、失去生命。做人的常識比規則更重要、一味盲從只會走入死胡同、訓練自己接受運氣的存在……
行乞也是一種勞動
貧富差距固然不是好事，但因貧富差距而創造出文化也是事實。單調的平等社會無法催生文化、藝術，而且若無龐大財富贊助，絕對不可能出現達文西之類的偉大藝術家。回顧歷史，不能累積非法之財的地方，也無法產生文化，凡事都具有正反兩面。
有人過著極其奢華的生活，也有人三餐不繼。但哪種人較幸福？誰也不知道。對於所有的從政者，我愈讀他們的評傳，愈覺得他們的人生很悲慘，但其中也有幸福與不幸的正反兩面吧。
以前邱永漢先生曾說：「真正幸福的，是只有小錢的小老百姓。」包括我在內，大多數日本人都符合此一定義。每天衣食無缺，每天都能洗澡，即使不去撿木材一樣能暖洋洋地過冬。警察機關維護治安，交通工具也都正常運行，所以能安心出門。過著世界上只有少數人能享受的生活，還不感覺幸福的話，真是太缺乏人性了。
當今日本人，似乎不明白貧乏的意義。擁有健康、自由，多少也都有些錢，有能力出國卻哪裡也不去，視野愈來愈狹窄，失去判斷事物的能力。本人及父母都不願意冒險，也不讓人去冒險。
說起來，在一味歌頌安心、安全的世界上，生活全體都受到無微不至的保護。儘管生活水準不斷提升，卻仍有過多的不平與不滿，也或許是受到媒體煽動，但除了說這是「井底之蛙不知海之廣」的島國特性，也沒什麼好說的了。
我心中的貧困條件只有一項，那就是「今晚沒東西吃」。雖很難填飽肚子，若還可到某地找到東西吃的話，就不能叫做貧困。在非洲，「沒東西吃」真的就是到哪裡都沒得吃，解決之道只有空著肚子喝水睡覺、去偷、去當乞丐，只有這三種方法。
我去北義大利的特雷維索（Treviso）古城時，看到一家玩具店熱鬧地掛滿聖誕節裝飾。我原本對娃娃之類的東西沒什麼興趣，但是店裡有一種叫做民俗娃娃的東西，看來像是從前村民勞動的模樣，如穿著圍裙從井裡打水的老婦人、砍柴的老先生、烤披薩餅的男人等，各式各樣的電動娃娃一個個排列著。
每個娃娃都只有單一動作，並不精巧，但很奇妙地，那些用合成樹脂做成的娃娃卻有種真實感。娃娃一個七百歐元（約七千日圓），我覺得就紀念品而言太貴，所以很小氣沒買。但是當中有一個只有一隻腳，拄著拐杖，拿著盆子伸出手，做出乞討動作的娃娃，讓我覺得很感動。
在義大利，顯然乞討也是受尊敬的職業之一，所以乞丐娃娃也是「在工作」。義大利這個國家，首相因買春被起訴等醜聞鬧得沸沸揚揚，但也有充滿人性的深奧之處。雖然有墮落的神職人員存在，卻不因而喪失信仰，坦然接受混沌亂象。
原本一清二楚的理性世界中，就像蒸餾水一樣，無法養魚。置身於信仰、墮落、理性、感情，一切混雜在一起的人類社會大漩渦中，必須認清什麼事對自己才真正重要，使自己成為一個受尊敬的人。換言之，混沌正是人生。在日本，新聞及部分出版社只因為使用「乞討」用語，就被說是歧視、被要求更正，思考方式完全不同。
我曾聽義大利的日本人說，有些修道院一開始會把剛入會的修女派到有名的大教堂前乞討。修女當中有窮人家的女兒、沒有雙親的孤女，但是也有出身中產階級或上流家庭，向來衣食無缺，知性、教養、學歷皆備，當然也幾乎沒有向人乞討的經驗。
但是，為了讓她們知道自己並非理當如此，所以反而要她們去乞討。亦即認知自己已經放下凡塵一切後，才能全心全意去侍奉神與人。
我認為，用那樣的想法培育人類，是有必要的。從人性的本質開始錘鍊，直到徹底摧毀之後，才能開始重新做人。那正是受教育後磨練出來的堅強，不那樣做的話，無法培養出超越困境的能力，更無法從根本上養成獨立思考的習慣。
人必須活在現實當中
我剛出道當作家的時候，有一位年長的編輯常常來訪。他總是戴著一頂法式貝雷帽，手上抱著紫色的布巾包袱，走到我家，站在玄關口，一面說：「沒有啦，其實我也沒什麼特別的事，只是剛好到石坂洋次郎先生家裡，就順便繞過來……，」然後一面打量我的臉色，問道：「那麼，後來你寫了什麼嗎？」那位不在夜間出巡而在白天不請自來的編輯，在某些方面擁有很厲害的直覺。他就是以那樣的作風用心栽培我們這群年輕作家。
以前有很多作家不遵守截稿期限，讓編輯很頭痛。現在有一些難纏的作家雖然也很惹人嫌，但有時候愈是找麻煩，反而愈受編輯喜愛。雖然一度惹得編輯大發脾氣，後來兩人卻變成深交，這也是人際關係有趣的地方。
我認識一個年輕女孩子，很有跳舞天份，但有一些地方令人很困擾。每次家人外出，她獨自在家的時候，就把家裡的鎖都鎖上，爸媽回來了也不開門。
有一次她母親帶家庭教師回家，想介紹給她，她卻無論如何也不肯開門。問她為什麼，她只說「因為我不喜歡」。
從某個角度看來，或許可說她自我意識很強，但其實她根本完全欠缺現實感。我們活在世上，有時刮起風、有時灰塵吹進來、有時熱、有時冷、有時東西散了一地、有時遇到不速之客、偶爾家裡出現老鼠到處亂跑的情況，總之這都是存在於現實空間當中的東西。
若是為了抗拒這樣的現實進入生活當中，而死守著完全憑自己意志製造出來的人為空間，結果將漸漸喪失現實感。換言之，變成生活在一種完全隔音、當然也完全設置空調，有如錄音室一般的死亡空間。如果有愈來愈多人只喜歡這種生存方式，總有一天哲學也將從這個世界上消失無蹤。
原本哲學就是相當貼近生活的東西。所謂生活就是現實感本身，所以生活中若是一味沈溺於電視、電腦、手機，現實感就會蕩然無存。我聽二十歲的孫子說明之後，了解到電腦也好、手機也好，都是非常方便的工具。
登山的價值，只有千辛萬苦，親自登上山頂，才能夠理解。同理，尼采的思想也不是讀了時下流行的《超譯》版本就能夠了解。知識與體驗是完全不同的東西。只有經由親身體驗獲得知識之後，思想才會產生生命。欠缺其一，都沒有用。
思想這種東西，只有透過自己親身生活與體驗才能確實掌握，而且人不可能只靠知識度過一生。若是不明瞭這一點，連現實感都會開始錯亂。
七十多年前，瑞士醫師兼作家馬克思皮卡德（Max Picard）在《逃離上帝》（The
Flight From God）書中曾寫道：「悅耳的音樂之後，切換成新聞報導，內容卻是不幸的事故。接下來又說，受經濟情況影響，所以股票上漲。就在剎那之間，人類毫無章法地想著完全不相干的事……。」
皮卡德感嘆的對象是收音機，但是如今的狀況更加嚴重。
不過，最大的問題還是在於現代人每天花好幾個小時操作手機或電腦，卻幾乎無法從中產生具有明確目標的生產力。就算因而成為萬事通，知識這種東西，蒐集的時候若未掌握具體方向，也不會發揮什麼作用。
人類漸漸喪失主動（active-voice），一切都漸漸變地被動（passive-voice）。選擇電視頻道、上網蒐集資訊，或許被當成是主動的行為。但是在我看來，基本上那些都只不過是極度消極的被動文化。
電視這種東西，就算不想看也會不由自主地看到一些沒用的東西，浪費過多時間。電視本身並非罪大惡極，但是沈溺在那種生活當中，結果將使得人生擁有的時間縮短，健康及精神也都受害。即使電視畫面那一端有許多人喪生，觀眾這一端卻照常若無其事地一面看著、一面吃拉麵。因為人在看電視或上網時會築起意識之牆，清楚劃分那邊跟這邊是不同的。
當然人類不可能一直笑或一直哭。例如遭逢地震災害、喪失家人朋友時，理所當然食慾全消，但是無論如何哀痛逾恆，總會有感到肚子餓的時候。
一旦覺得再不吃就動不了時，人類的動物本能就會佔優勢，於是開始吃東西。人身上具有像恆溫器一樣會自動運作、繼續求生的意念，這點非常有趣。
但是，若還不到興起求生意志的程度就給與餵食的話，今後就會變得悠哉悠哉，賴在那種環境裡，問題可就嚴重了。
沒有留言:
張貼留言