2014/8/6「買名兼盜名」

買名兼盜名

摘錄自：講義雜誌電子報                      2014/8/6

文/陳淑瑤

最近我的小寶貝是株仙人掌，手指頭或圖章那般高大，身上沒有刺，泛黃老綠，只在四個緄白邊的方角才有數得出來硬又不扎人的幾個尖端。就覺得它像隻可愛的小恐龍。去年夏天陪人去宜蘭，等在餅店門外過馬路去跟一個路邊攤買的，自來沒看出有什麼變化，今年春天給它換了盆，不確定是不是活著。把它放在眉頭高的檯子上，每出陽臺必定看，它來時插在土裏一小片綠色名牌，鉛筆寫的四個灰灰小字「四方夢摩」。

有人買官，我買名，為了一個名字而把某樣東西買回來。葉去盆空，「八房柑」、「到手香」的名牌也還立在原來的地方。大概因為自己的姓名太過通俗，一個好名字常常令我羨慕，甚至產生迷思。你看花市裏光菊花就有許多種，甜菊、金雞菊、波斯菊等等的，拜名字所賜，薰章菊比較有吸引力，彷彿文人雅士；藍眼菊更是迷人，雖然顏色藍得紫得好美，但花形呆板，有點名實不副，辜負芳名。

關於名字的迷思還有，我們系上多年來未曾有澎湖來的學生，到我這屆來了兩個，在抽籤選學弟妹前，負責系務的學姐保留這兩個名字，挑了一個當學妹，忘記把另一個放回去，於是開學時我沒有學姐學長形單影隻。同學的名字較我別致，姓又特殊，姓才，據說祖先原姓施，逃難時改的，要是我肯定也會選她。告訴我這些事的人成了我的直屬學姐，她常提到一個叫「孔溫珊」的室友，名和姓都古典，還是中文系的，從未見過卻記到現在。又外甥女曾提到她表姐的男朋友，隔了一年多不知道是不是同一人，說他叫「良穎」我就記得了。兩個字平平凡凡，合在一起也可以成其為好名字，叫起來柔柔軟軟撒嬌似的，怎不讓人想像是個好性子的良人。

那時真的沒料到後來會繼續寫，否則一定取個筆名，至少把眾家姐妹都有的「淑」字拿掉。有個香港同事也屬淑字輩，她說在香港這字不算多，來到臺灣就完了。淑字拿掉，再填個字上去，這個字舉足輕重，必定要有畫龍點睛化腐朽為神奇的效果。什麼字能擔此大任，卻沒認真想過。

寫小說有個好處，可以把喜歡的名字剽竊過來占為己有。但是又顧慮它們因為美又典雅反而做作沒有真實感，我寫的多半不是這種人，一直沒能這麼做。我的長篇小說《流水帳》，裏頭非真有其事，但人物大多真有其名。這是個農村故事，人名要像鄉下父母所能取的平常名字才合理，放在廟裏旋轉的光明燈塔裏不會讓人眼睛為之一亮。主角四個姐妹依序是秋水、秋暖、秋香、秋蜜，除了秋水是編造的，其他都是家鄉村裏分別生在不同人家的女兒名。「秋水伊人」當然最引人遐想，水字音近閩南語的美，並不突兀。意外發現這四個名字竟然有色、香、味、覺四種意思，如果是我自己憑空假設，可能還想不到這一層，這是書裏那個沒讀什麼書的阿爸誤打誤撞取來的。

(原載於二○○九年六月《印刻文學生活誌》)