蔡康永：傷心，是愛情中最過癮的事之一
摘錄自：Cheers雜誌電子報
2014/2/13
2013-01
Cheers雜誌148期
作者：盧智芳
 |
| 圖片來源：王創緯 |
50歲這年如果要出一本書，你打算寫什麼？總是喜歡不按牌理出牌的蔡康永，挑了個最常見卻也最難寫的題材──愛情。
書名叫做《蔡康永愛情短信》，實際上是篇8萬字的長篇小說，而且切入角度是個20歲女生的初戀。蔡康永說，他改了又改，原稿有10多個版本，一直改到進印刷廠當天，硬是臨時叫停，又抽回來再改了一段。
這麼錙銖必較，顯然，不管內容或形式，都對蔡康永有多重的意義。
「是我的反抗，」他這麼定義。寫愛情，是反抗節目中有意無意傳遞的某些價值：「傷心，是愛情中最過癮的事之一。沒有那樣的傷心，無法體會後來的幸福，」他說。所以用各種條件來判斷一個人可不可以嫁、談一段戀愛到底是得是失，實在太過多餘。
選長篇，則是反抗娛樂圈的速成文化，也是對人生的反省。「我們這些寫作的人，欠這個時代好看的故事，」手上只剩《康熙來了》一個節目的蔡康永說，時間有限，他不想再做重複的事。
習慣了看「主持人蔡康永」和名人對話，這一天，難得聽「作家蔡康永」娓娓道來他在創作背後的各種沉澱。
Q：為什麼在人生這個階段寫愛情小說時，你選擇最想表達的訊息是「勇氣」？
A：可能就是因為我在真實生活中缺乏這樣東西吧。
這個環境很容易讓我們在做事時，衡量得失變得非常準確和精明，結果就是失去勇氣。
為什麼電影圈跟電視圈給人不同的感覺？電影圈的人通常有比較高的評價，因為他們有勇氣，敢瘋狂去做想做的事。
而電視圈的人讓人覺得現實，因為我們做的事都是可實現的，是在接受現實世界運作的規則後，再就某個程度改造、妥協後完成的。這更多是平衡、算計後的結果。
感受到勇氣的欠缺，讓我在小說中把勇氣推到很高的高度，讓它成為愛情中的最高指導原則。
Q：不過，你在小說中穿插的「愛情短信」，也用很銳利、雋永的文字點出愛情的脆弱跟人性的多變。為什麼即使看到這些，你還是要鼓勵大家勇敢去愛？
A：我看到有些人談戀愛受傷後，就不相信愛情了，這很可惜，我得幫他們重新建立信心，這些愛情短信是這樣誕生的，是為了安慰愛情中的疑惑者跟受傷者：如果你遇到這些，不要那麼多怨恨，因為愛情的本質就是這樣。
所以，如果便當上標明超過一天就不能吃了，會壞掉，我想說的是，你一定要吃的話，就要準備好拉肚子。如果在戀愛中沒有受傷，愛情就等於交了白卷。
雖然短信系列充滿勵志的味道，但我並不願意寫我不相信的事。比較網路上其他受歡迎的短文，我覺得那些反而太樂觀了：比方說，世界上某個角落一定有某個人在等你，這種話我寫不出來，因為我不相信。
Q：人要勇敢去愛的目的，是為了找到真愛嗎？
A：對，可是找不找得到是沒有承諾的，所以我的女主角最後也沒有找到她最想要的那種愛情，而只是個依靠的肩膀。
很多女生最後都不是跟她最愛的人在一起，但弔詭的是，如果跟她最愛的人在一起了，久而久之，說不定她會發現，那個人也不是她的最愛。
Q：你在書中探討了3個讓愛情出現矛盾的命題，為什麼選這幾個？
A：第一個是「愛情中有沒有道德」。害死了情敵，卻得到了愛人，這是可接受的嗎？台灣社會在衡量愛情時，常是從道德角度出發，所以我想研究這件事，若是愛情中沾染了敗德的成分，還能不能純粹地維持。
後面兩個關卡還包括面對夢寐以求的兩人世界，它卻令人窒息時，該怎麼解決；以及在你最愛跟最愛你的人之間，要怎麼選擇。
書中的主角最後倒向了愛她的人，這是有些讀者認為會有續集的原因，因為他們不相信她甘於這個選擇。
不過，我並不知道我會不會寫續集，因為我本來就覺得人生只是一段，一定要活到有頭有尾，有個大結局嗎？這反而不太像我所相信的人生。
Q：雖然愛情很重要，但是經濟獨立、工作自主，能享受「一個人」生活的年輕女性也愈來愈多。你怎麼看待這個現象？
A：我寧願她們都不要上網、不要看連續劇，也不要買我的書，把這些時間拿去談段糟糕的戀愛，都好。
不受傷的愛情很安全，可是我們畢竟不是生到這個世界上，就是為了當上班族的。除了安全，生命中也應該有冒險的部份。
我從來不用「失敗」形容愛情，即使離婚，我也不贊成說「婚姻失敗」。所有的婚姻能夠維持，都不是因為他們「成功」，而是因為他們撐住，撐住跟不撐住，只是兩種選擇而已。
所以就算知道這段愛情不會有好結果，我一定還是在旁邊搖旗吶喊說：「去吧！」不管最後一肚子大便或頭破血流都沒有關係。
Q：我發現中年的蔡康永寫愛情，字裡行間卻沒有什麼滄桑，反倒你早年的作品中還多一些。你自己有察覺這一點嗎？
A：之前《蔡康永的說話之道》，是本非常世故的書，我有點想拋棄那個部份。
就像J.K.羅琳寫《哈利波特》時，很好地把自己當媽媽的心情都隱藏起來，完全讓主角像個小孩一樣長大。可能我也一樣，想要規範我自己，盡量讓主角們青春無敵。
Q：決定挑戰「長篇小說」這個創作形式，有沒有特別的原因？
A：寫出好看的長篇故事，這是我覺得目前華文創作者沒有被高度要求，卻是非常有前途的一件事。
日本跟美國都有很好的、寫長篇故事的傳統，所以日本有那麼多戲劇可以取材，美國更不用說，好萊塢大量的電影都是改編於此。
回過頭來看華文的世界，好看的長篇故事卻很少，這也就是為什麼金庸、古龍、瓊瑤的小說一直不斷被重拍。在他們之後，華文世界其實空了很大的位子出來。
所以我開始練習寫長篇故事，而且希望是情節起伏張力比較大的。這只是第一步。否則，像《蔡康永的說話之道》那麼成功，如果只是要再做《說話之道二》，對我來說太容易了。
Q：落在此刻，跟你人生現在最關心的事物，也有關係？
A：有。我當初之所以去學拍電影，因為我想追求比較永恆的東西。
可是現在已經發現電影跟電視差不多，觀眾都會過目即忘，好看的故事卻還是很持久。所以找我拍電影的人也有，做電視的也有，找我寫故事的反而沒有，可是如果我時間有限，得自己做選擇的話，我就寧願把時間花在寫故事上。
Q：你在新書發表會上說，寫作是你對主持節目的反抗，反抗在節目中透過來賓傳遞的訊息。那麼，你怎麼期望你的觀眾跟讀者看你？他們會不會對你的不同面貌感到困惑？
A：我所謂的反抗，指的是《康熙來了》所傳遞的那種主流社會接受的、讓觀眾覺得舒服的態度。
《康熙來了》是我做過的電視節目中最溫馴的，這也是為什麼它可以每天跟觀眾見面，卻不會讓觀眾不安的原因：畢竟，沒人喜歡自己的價值觀每天被動搖。
不過，我相信觀眾在《康熙來了》中可以明確感覺到，我常常是不認同我的來賓的，只是我做為一個主持人，沒有揭穿這件事。
所以，我倒不擔心我的寫作會跟我的電視節目變成兩個極端，而是寫作補充了我在《康熙來了》中沒辦法講的事。
Q：最後，你希望你的讀者看完書之後，立刻去做的一件事是什麼？
A：喔，有趣。（沉思數秒）
如果你剛好對愛情處於猶豫不決的狀態，這本書應該促使你採取一個明確的動作，讓愛情發生。不管是告白，或安排一次跟對方的出遊，或結束一段戀愛，都果斷地去做。
就算你不看我的書，我都希望你這麼做（大笑）。好好享受愛情中那些起伏跟喜怒哀樂。
