2015/9/7 「3D列印義肢讓孩童重拾笑靨」

世界講義

3D列印義肢讓孩童重拾笑靨

摘錄自：講義雜誌電子報                      2014/8/26

文/Jacqueline Mroz；節譯/呂玉嬋

 

價格親民的3D列印義肢讓許多孩子更能積極參與同儕活動
(照片/紐約時報提供)

道森天生左手沒有手指，即使是最簡單的動作，譬如綁鞋帶或拿球，對他而言也非常辛苦。

道森的父母負擔不起高科技義肢，但有個陌生人帶了3D列印機來幫忙，替道森做了一隻鈷藍色和黑色的手，而且分文未收。

現在，十三歲的道森能騎單車、握球棒，希望以後能在足球隊擔任守門員。

近年3D列印技術興起，而且帶來一個意想不到的好處：3D列印機非常適合製作廉價的義肢。

需要義肢的孩童數量驚人，在美國，每千名新生兒便有一名缺指，成長過程中因受傷而失去指頭手掌的孩子更不在話下。甚至，根據美國一項小兒科調查，每年竟然有四百五十名左右的孩童因除草機意外事故必須截肢。

先進的義肢是複雜的醫療裝置，由電池供電，裝有馬達，價格可達數千美元之高。即使孩童學會操作，快速的成長速度也會讓投資不符實際。所以，大多數孩子努力用一隻手做一般人兩隻手做的事。

網路志工組織E-nable立志改變這個狀況。

E-nable成立於二○一三年，替道森這樣的孩子找尋3D列印義肢的志工。他們同時提供免費設計圖下載，模型設計師不但樂於與人分享設計，並歡迎更多人一起來改良最初的設計。

3D列印義肢的材料費用只需二十美金到五十美金（約新臺幣六百元到一千五百元），功能自然比不上昂貴許多的裝置，不過專家認為也差不到哪裏去。最棒的地方是，孩子通常都非常喜愛3D列印義肢。

3D列印義肢並不依照普通手掌外形設計，孩童最喜歡外觀仿如變形金剛的義肢，戴上去後不用遮遮掩掩，反而引起許多同儕的讚歎。這些義肢多半採用各種吸引目光的螢光色彩，有的甚至能在黑暗中發光。

直至二○一五年春天，在E-nable的媒合下，已有超過五十個單位，替五百名左右的孩童製作義肢。上網輸入孩子的尺寸後，線上工具會提供客製化設計，一隻手大約需要二十個小時列印時間，

外加兩到三小時的組裝。如果組裝遇到困難，可以參考YouTube上的教學影片。

替道森製作義肢的歐文表示，組裝義肢的難易度類似拼裝較為複雜的樂高積木組合。

近日幾位3D設計頂尖專家與E-nable合作，設計了輕型孩童義肢，改良後的義肢不到五百克，只是五根手指無法獨立活動。

並非每個孩子都能裝戴3D列印義肢，舉例來說，自手臂中間截肢的孩子，通常必須尋求專業義肢裝具師的協助。

不過，大部分的案例都跟八歲的伊森一樣。伊森天生左手缺了兩根指頭，現在戴上了黑紅兩色的義肢。他說實體比照片更酷更炫，讓他看起來像是鋼鐵人或蜘蛛人。

伊森的母親說，伊森以前經常被人嘲笑，現在依舊與眾不同，但卻吸引了同儕的興趣，很多孩子直呼也想要一隻新手。伊森的母親目前加入E-nable的志工行列。

2015/8/30 「旅遊新招：四海為家」

世界講義

旅遊新招：四海為家

摘錄自：講義雜誌電子報                      2015/8/17

文/Steven Kurutz；節譯/呂玉嬋

 

黛比和麥可在一間巴黎公寓的廚房享受居家樂趣（照片/紐約時報提供）

有了點年紀，還能瀟灑浪跡天涯嗎？

沒問題，只要你願意甩開身外之物，不再累積家當，對「家」有個靈活的定義，並接受滿屋子的宜家家居（Ikea）家具和用品。

更重要的是，當同齡的人持著電視遙控器坐在躺椅愜意快活時，你願意離開熟悉的環境。

兩年多前，五十八歲的黛比和丈夫麥可做出一個決定：再冒險一回。當時他們定居巴黎的女兒返美探親，鼓勵他們出門遠遊，還提到認識一位朋友，這人住遍全球各地，一面租屋，一面在「家」工作。

六十九歲的麥可聽了很驚訝，他認為自己負擔不起長期住宿旅館的費用。但他們的女兒建議他們使用Airbnb。

Airbnb是短期租屋網路平臺，備受許多旅行者的喜愛，但也遭受旅館業與某些政府官員的批評。

黛比和麥可研究過後，發現Airbnb這一類的網站確實滿足某一塊市場的實際需求。他們心想，如果他們能夠不用在西雅圖工作，那麼在減少生活開支的前提下，應該也有能力租借他人房子。

經過三個月的沙盤演算，他們認為應該行得通。

於是，他們賣了周末度假用的帆船，黛比的福斯敞篷小轎車亦成了他人的座駕。他們甚至把自己的家租出去。其餘的家當統統塞進租來的小倉庫。

接下來的一年半，他們雲遊四海，每到一個地方就租至少一周的房子。在翡冷翠，他們以堂皇富麗的公寓為家，在巴黎，他們入住一位平面設計師的新潮住所，他們在愛爾蘭租了一幢農舍，到了愛沙尼亞時，租到一間設有三溫暖的公寓。

麥可指出，他們不是在度假，之所以以短期租屋方式遊歷世界，因為這個方式在他們的財力範圍之內。

到達一個新的地方之前，他們從網站上數百處房源尋找未來的家。對他們來說，租屋最大的樂趣，在於推開大門的那一瞬間，因為你永遠不知道門後有什麼。黛比負責做飯，她通常一進門就直奔廚房。

久而久之，夫妻倆也摸索出一套揀選的條件。他們喜歡的公寓，房價落在九十美元（約新臺幣兩千七百元）左右，附帶無線網路，廚房設備齊全，位於市區中心，最好還要有戶外空間。

只憑著網路照片挑選陌生人的住家，夫妻倆的朋友對此都抱持懷疑的態度，萬一選中一個豬窩般的地方怎麼辦？截至受訪為止，他們住過四十六間公寓，確實有幾間令人大失所望。若不幸遇上這樣的情形，黛比會即興發揮，稍微布置一下空間，譬如拿條漂亮的絲巾綁在難看的檯燈上。幸好，這種情況少之又少。

在這五百多天的旅程中，他們察覺到各地民宅的文化差異。舉例來說，北歐的公寓非常樸素，西班牙南部住家往往緊閉窗戶抵擋酷暑的太陽，在赫爾辛基，家家戶戶門口擺著刮鞋工具，你就知道那裏冬天的路面不便行走。

旅行一年後，他們對家與生活方式有了不同的想法。他們習慣住小屋子，在沒車的情況下，發現走路也是一種生活方式。

黛比和麥可曾經一度返回西雅圖拜訪朋友，同時出席兒子的婚禮，但他們並沒有「回家」，而是透過Airbnb找了間附近的公寓暫住，還順便與自己的房客又簽了一年的租約。

之後，這對夫妻再度飛往歐洲，而且做了一件不同以往的事：他們買的是單程票，因為他們不知何時會再歸來。

2015/6/30 「貓咪咖啡館」

世界講義

貓咪咖啡館

摘錄自：講義雜誌電子報                      2015/6/29

文/William Grimes；節譯/呂玉嬋

 

路人隔著玻璃窗欣賞咖啡館裏的貓咪（照片/紐約時報提供）

二○一四年十二月中旬，紐約新開了一間咖啡館，但要進去消費可不簡單，必須先上網預約。然而，預約人數實在太多，尚未開幕，咖啡館網站就當掉了，因為全紐約的貓迷都迫不及待到這間「喵喵會客室」逗貓。

「喵喵會客室」並非第一間貓咪咖啡館，過去這股風潮在日本最盛，因日本的貓迷非常多，且公寓多半禁養寵物。

「喵喵會客室」老闆克莉絲汀原本就從事餐飲業，偕丈夫在紐約開了兩間馬卡龍專賣店。幾年前，她收養了在公寓外發現的流浪貓，將牠命名為「襪子先生」，接著又先後自收容所領養了兩隻貓，與收容所保持著密切聯繫。

某日，她在馬卡龍專賣店聽到員工聊到貓咪咖啡館，這位員工去過巴黎和東京的貓咪咖啡館，克莉絲汀心念一動，決定開設紐約第一間貓咪咖啡館。

根據衛生部門規定，商家不能在供應客人餐點的場合飼養動物，所以克莉絲汀在「喵喵會客室」附近再開一間以貓咪為主題的糕點店，歡迎貓咪咖啡館的客人外帶，或者入場後再點餐。

咖啡館只接待預約的客人，每半個小時收費四美元（約新臺幣一百二十元），十歲以下兒童只限於周一、周二和周四的午後時段入場，但陪同兒童一塊來的成人可以打折。

入場時，必須先簽署聲明書，同意配合規則，譬如：不餵食貓咪、不拉貓尾巴、不吵醒正在睡覺的貓、未經許可不抱起貓、不使用閃光燈拍照。

接著，你要脫下鞋子，用清潔劑洗手。

咖啡館裏有抱枕，你可以拉張凳子，打開筆電，使用免費的網路，就像在大街小巷的尋常咖啡館一樣。不過，絕大部分的人會從櫃檯選個逗貓的玩具，直接到遊戲區勾引貓咪。

咖啡館安排一名講解員負責回答所有的問題，比方每一隻貓的故事與個性。西斯科是隻玳瑁貓，出過車禍，現在只剩三條腿；肥大的幸運檸檬是橙色斑貓，剛開始適應不良，現在則與其他貓相處融洽；羅傑有個黑鼻子，非常害羞，常讓人誤以為牠不愛理人。

牆上還有更詳細的資料，包括每一隻貓咪的生日、喜好與「貓格」類型。這些資料不只是為了滿足客人一時的好奇，「喵喵會客室」的貓全來自收容所，非常歡迎愛貓人士收養。

克莉絲汀表示，他們希望客人明白，他們開店不只是想靠貓賺錢，也希望讓貓咪得到適當的關懷，最終期盼替每一隻貓尋覓找到適合的新主人。

不過，來這裏的客人不只是沒養貓的貓迷，演員葳絲丹自己養了兩隻貓，也照樣跑來這裏付錢逗貓，連她自己都覺得可笑，但愛貓成痴的她永遠不嫌貓多。

截至目前為止，「喵喵會客室」的客人以女性為主，當咖啡館的大門一打開，貓奴便像狗仔隊一樣圍到窗前，舉起智慧型手機，尋找最上相的貓咪。

2015/6/15 「百歲祕訣」

世界講義

百歲祕訣

摘錄自：講義雜誌電子報                      2015/6/15

文/Jane E. Brody；節譯/呂玉嬋

 

塔特爾女士曾是舞臺劇演員，
紐約家中掛著演員時期的肖像（照片/紐約時報）

根據人口調查，美國百歲人瑞已從一九九○年的三萬八千三百人增加到近十萬人，在二○一一年夏天，一生精彩刺激的塔特爾女士也加入人瑞行列。

在九十二歲那一年，塔特爾女士出版回憶錄，展現過人記憶力，詳盡回憶一生點點滴滴。即使小她三十歲的人，恐怕都沒有那樣清楚的頭腦，而也非所有人瑞都有像她那樣的精神與健康。

塔特爾女士的健康長壽祕訣是什麼呢？是基因嗎？未必，她的父母分別只活到四十二歲和五十歲，她在十一歲便成了孤兒。不過，她確實有一位手足活到九十六歲。

紐約遺傳學家巴奇賴博士指出，百歲人瑞擁有高年親屬的機會是一般人的二十倍，但瑞典的研究則發現，一出生就分開長大的雙胞胎，只有百分之二十到三十的長壽案例由基因決定，生活方式反而是更具影響力的因素。

在受訪時，塔特爾女士以宏亮的嗓音指出，她很有福氣，但她也一直努力累積福氣。想要長壽，就必須工作，抱持愉悅的心情，並且追求好玩的事物。

她另外也強調，一定要尊重並力行醫師的叮嚀。

與許多百歲老人一樣，塔特爾女士個性外向，喜好交友，與家人關係緊密。在其漫長的一生中，她勇於面對艱難，大步跨越難關，將障礙化為成長的基石。在撫育三名子女的同時，她恪守生活規則，包括注意飲食、勤奮工作與規律運動，同時積極參與社區服務工作。樂觀積極可說是她的生活態度。

樂觀者比悲觀者長壽嗎？研究顯示答案是肯定的。匹茲堡大學醫療中心的丁德爾博士追蹤九萬七千名女性八年之久，發現死於心臟病的樂觀婦人明顯少於悲觀者。

樂觀者也不容易出現高血壓、糖尿病與高膽固醇……等健康問題，顯示他們更加用心照顧自己的健康。悲觀者則較容易過重、抽菸及不運動。

塔特爾女士可說是上述研究的模範實例。每天早上，她先做一個小時瑜伽或墊上運動，接著出門或到公寓頂樓走半個小時，然後才開始吃早餐。早餐通常包括柳橙汁、燕麥、香蕉與黑咖啡。接著她開始工作，主要是寫信給十一個孫子、二十一個曾孫及一個曾曾孫，因為每個月都有一、兩個子孫過生日。

她的午餐可能是湯或剩菜，配上一片薄薄的黑麥吐司和茶，最後用水果當點心。下午除了一個小時的午睡，她還要出門走一走，順便買些日常用品回來。

到晚間六點半，她會親手做一頓豐盛的晚餐，主食可能是牛肉、豬排或烤雞。她的丈夫過世將近三十年，她目前與一位年近九旬的藝術家好友同住。晚上若沒出門，她會看看書，或者觀賞電視播出的電影。

塔特爾女士沒有高血壓、高膽固醇或糖尿病，但健康也非零缺點。二十年前她罹患乳癌動了手術，十年前又裝了人工心臟節律器，平常也戴著助聽器和隱形眼鏡。最近她發現罹患了骨質疏鬆症，開始按時補充鈣與維他命C和D。

由於父母早逝，塔特爾女士早年過著貧困的生活，結婚的頭幾年甚至帶著三名幼兒住在沒電的農場，勉強糊口。一項研究顯示，歷經動盪的人往往更懂得面對壓力與貧苦，也更有機會活到百歲。

根據訪談及塔特爾女士的回憶錄，我們可以大致歸納出她長壽的三個關鍵祕訣─也就是毅力、機智與適應力。

2015/6/11 「有錢人如何使用錢包」

世界講義

有錢人如何使用錢包

摘錄自：講義雜誌電子報                      2015/6/1

文/藤川太；譯/陳惠莉

很多人希望能像有錢人一樣，可以管理大筆的金錢。不用覺得這是一件很困難的事，有些有錢人的習慣，是一般人也可以簡單複製的。

現在，請你看看自己的錢包是什麼模樣。外形是不是已經走樣了？是不是被各種收據、卡片撐得鼓鼓的？

我時常要求前來做「家計重檢諮詢」的客戶讓我看他們的錢包，發現錢包和家計之間有著饒富趣味的關係。首先，使用損傷、髒污錢包的人，多半不善於管理家計，甚至根本懶得管理。相反地，有錢或能把家計管理好的人，錢包大致都很乾淨。

除了「省錢達人」的類型外，有錢人鮮少寫家計簿，卻把錢包當成管理家計的工具。經過更仔細的觀察，我發現錢包跟使用者的性格、與金錢的互動方法有很強的關聯。

如果你還在使用損傷且髒污的錢包，建議你先去買一個新錢包吧。錢包是我們和金錢之間的連接點。不經心地對待錢包，就是你不關心錢的證據。對金錢漠不關心卻又慨歎沒錢，就像不跟異性談話，卻又感歎自己沒有異性緣一樣。

有錢人對錢包又有著什麼樣的堅持呢？風水學經常說「黃色的錢包可以招來金錢運」，但是，我所看過的有錢人當中，幾乎沒有人用黃色的錢包，而是用黑色或藍色、綠色……等常見的顏色。由此看來，我們大可不必太在意錢包的顏色。

儘管如此，我認為還是儘量避免使用紅色的錢包。根據某項研究顯示，以紅色來書寫「SALE」幾個字，或使用紅色餐巾時，營業額會比用藍色等寒色系增加百分之十以上。有人認為，紅色會讓人興奮，能促使人打開錢包，因此還是用紅色以外的顏色比較保險。

至於錢包的形狀，許多有錢人都使用長皮夾。

對有錢人來說，長皮夾應該比較方便放進大量的紙鈔吧？但是，就算紙鈔數量不多，使用長皮夾對管理紙鈔也比較方便。把放紙鈔和收據的地方區隔開來，不管放多少紙鈔都可一目了然，容易管理。

至於卡片夾，有錢人看起來對數量沒有太多堅持。本來有錢人就沒有很多信用卡，會光顧的店家也都是固定的，他們會有效地累積使用點數或里程數。放在皮夾裏的卡片再多，也鮮少有人會到二十張那麼多。很多人會把鮮少使用的卡片和錢包分開來放，收納在包包當中的卡片夾裏。

很多男性的有錢人，是把紙鈔夾和零錢包分開來使用。因為男性不像女性，會隨身攜帶方便的包包，所以會把紙鈔夾放進上衣內口袋，零錢包則放在長褲口袋。女性的有錢人中，很多人使用紙鈔夾和零錢包合為一體的錢包。零錢包的部分設計成有大開口，方便取用。

以上列舉的每一點，或許都不是多特別的事情，但能滿足有錢人所有要求的錢包，似乎不是那麼容易找到。所以在找到適合自己的錢包時，他們多半會連續幾年使用同樣的錢包。好像有人說，錢包所具有的力量在三年之後就會消失，但是，即使是有錢人，也有人小心翼翼地使用同樣一個錢包長達十年以上。

如果你發現自己的錢包被收據或各種卡片塞得鼓了起來，或雜亂地塞放著紙鈔，就代表你用錢的方法也同樣雜亂。這個時候，把錢包裏的東西拿出來，好好整理一番吧。當你有心保持錢包和心靈狀態的清爽時，和金錢之間的新互動才會開始。

2015/6/11 「海上的塑膠垃圾」

世界講義

海上的塑膠垃圾

摘錄自：講義雜誌電子報                      2015/5/27

文/Brain Clark Howard；輯譯/謝勳

 

海洋科學家發現，塑膠碎片散布在2,700公里長的海域上
（照片/美國國家地理會社）

全世界海面上漂浮著許多塑膠垃圾，顆粒之小，遠出乎研究人員預期，對從海龜、魚類到珊瑚的海洋生物構成危險。

海洋研究組織「五大環流」（5 Gyres）的科學家，在某些海洋地區用漁網打撈塑膠，將數據輸入到電腦模式裏，估計全球海洋垃圾問題的嚴重程度。他們推算，大約有五點二五兆件塑膠散落在海面上，總重量將近二十七萬噸。這確實是驚人的數字，但研究者更發現，只有沙粒大的塑膠微粒更是嚴重的問題。

塑膠微粒可能被動物吞噬，引起魚類、鳥類和其他動物的死亡。「五大環流」的塑膠顆粒估計結果，類似於二○一四年七月的另一項研究結論。該研究發現塑膠微粒只有三萬五千噸，與預期的數百萬噸相差甚遠。

主持這項研究的科學家卡巴納斯說，「哪些塑膠漂到海洋的何處」始終是一個謎。八○年代以來，塑膠的生產量增長了四倍，而風、波浪、陽光會使塑膠分解成小塊。「我們不知塑膠的去向，也許在海洋生物體內、在海底，或者分解成比漁網還細小的顆粒。」科學家懷疑，有些塑膠被沖刷到岸上，或沈到海底的速度，比我們想像得更快。紫外線化解、微生物分解、微生物的攝取，以及因微生物積垢而浮力降低也不無可能。

這些科學家還發現，南、北半球海洋上的塑膠量相差不多。這令人不解，因為北半球海洋的塑膠污染數量應當高很多。這或許說明，塑膠在南北半球之間的移動，比人們想像得更容易。

2015/6/11 「睫毛的長短」

世界講義

睫毛的長短

摘錄自：講義雜誌電子報                      2015/5/20

文/Traci Watson；輯譯/謝勳

科學證實了睫毛能保護我們免於疾病。
圖為藝術家藍畢的作品「尖叫」
（照片/美國國家地理會社提供）

 當然啦，睫毛有助於眨眼。但這種纖細的毛有個非同小可的目的：保護眼睛，並維持眼睛的濕度。 最近一個非常嚴謹，有關睫毛的氣體力學報告，找到了保護眼睛的「最佳睫毛長度」，也發現幾種動物有類似情形。

一對好睫毛，可以減少一半的眼睛水分蒸發，睫毛也可以使那些挾帶細菌、掉落在眼睛表面的氣體狀粒子減半。美國喬治亞理工學院臺裔美籍的胡立德教授指出，那也許說明，為什麼沒有睫毛的人的眼睛較容易感染病毒。他繼續說：「一般人覺得睫毛很可愛，但它們最大的功能在保護我們免於許多疾病。」

眼睫毛並非熱門的科學研究題目。胡教授對這題目感到興趣，是在他第一個孩子出生之後。他覺得女兒的睫毛極美，開始思考人為什麼要有睫毛？還有什麼動物有睫毛？相關科學文獻短缺，沒有人做過實驗證明睫毛捕捉微塵的功用。

他派一個學生到紐約市的美國自然歷史博物館，去量動物標本的睫毛長度，結果顯示出一種令人好奇的一貫性。他們發現，從鳳梨大小的刺到巨大的長頸鹿，二十二種哺乳動物的睫毛長度，大約是牠們眼睛寬度的三分之一。研究人員沒有去量人類的眼睛，但根據別人的研究，他們估計，人類的睫毛也遵循「三分之一規律」。

難道三分之一是個神祕的數字嗎？胡立德的研究團隊用一個小盤子裝水，當做「眼睛」，邊緣加上一圈塑膠網絲當睫毛。然後，他們利用一個桌上型電腦內用的小電風扇，把風吹向「眼睛」，並詳細測量蒸發的水分、有多少微粒子被吹到「眼睛」表面。結果證實，當睫毛長度大約是眼睛寬度的三分之一時，水分的蒸發量和微粒子的量都最少。

科學家建立的電腦模式顯示，即使短睫毛也能幫助轉移風向，避免衝擊眼睛。長睫毛能轉移更多空氣，但只到某個程度。當睫毛長度大約超過眼睛寬度的三分之一時，睫毛反而會引進更多的空氣朝向眼睛。美國德拉威大學數學教授布朗認為，胡立德的實驗結果支持他們對睫毛角色的說法。他也認為，像睫毛形狀的纖維可以用來保護大型儀器（如太陽能光電板），免受塵粒的干擾。研究動物生物力學的美國維吉尼亞理工大學索區亞教授則認為，胡立德的研究適用於小動物或行動緩慢的動物。至於大動物或者行動快速的動物，則有待更多的研究。

2015/6/9 「百搭美食：韓式泡菜」

世界講義

百搭美食：韓式泡菜

摘錄自：講義雜誌電子報                      2015/5/6

文/David Tanis；節譯/呂玉嬋

 

市售的泡菜多裝在玻璃罐中（照片/紐約時報提供）

對於外國人，韓式泡菜跟德式酸菜一樣刺鼻嗆辣，但隨便找個韓國人或韓裔移民聊泡菜，他一定會告訴你泡菜是韓國菜的靈魂，存在於每一天的生活、每一頓的菜飯中。根據統計，南韓人平均每年每人吃掉至少十八公斤泡菜。

在韓國傳統飲食中，泡菜可以單吃，也可以當小菜搭配烤肉，佐飯配麵皆適宜。連西式的培根蛋都可以加上些許泡菜提味。

但泡菜也不只是普通的佐料，而是擁有許多可能的神奇食材，對於嗜吃泡菜者，用陳年泡菜入菜，尤其可以吃到泡菜芳醇的甘味。豐盛的傳統泡菜湯就是最佳例子，把五花肉和泡菜一起燉到入味，茹素者可以橄欖油取代豬肉提昇滋味。

韓式泡菜的歷史悠長，過去在韓國的每一個家庭都會自製泡菜，婦人往往在收割季節聚在一塊切菜醃菜，互相幫忙。

泡菜製作步驟相當簡單。以最常見的大白菜泡菜為例，先用鹽殺青，去除多餘水分後，加入蒜泥、薑泥、蔥末、韓式辣椒粉……等配料，有人還會加入少許糖，幫助發酵。

醃好的泡菜在室溫下放置數天就可以吃了，剛做好的口感較脆，辛辣味比較明顯，貯存愈久，滋味愈好。在較涼的溫度下，泡菜的發酵速度會減緩，但活菌還是會持續作用。

過去韓國人將泡菜裝在甕缸裏長期保存，可以吃一整個冬季，現在市售泡菜通常裝在玻璃或塑膠容器中。為了保存泡菜，韓國甚至有所謂的「泡菜冰箱」，以特殊控溫設計，讓泡菜保存在最佳溫度之下。

也有所謂免發酵的「即食泡菜」，把蔬菜和調味料和一和就可以吃了，口感與西式沙拉類似。

自己動手當然有自己動手的樂趣，但現代人想吃泡菜或用泡菜做菜，其實不用自己動手醃製。在美國，幾乎到處都可以買得到韓式泡菜，除了韓國雜貨店外，健康食品店與不少超市都賣起了泡菜，通常與豆腐一起放在冰箱櫃，產品琳瑯滿目，方便又衛生。現代南韓人也不見得都會在家裏自己做，尤其是大城市的居民。

近年有雜誌將韓式泡菜譽為健康食品，泡菜對身體確實有好處，它與優格同樣含有乳酸菌，能促進消化，增強免疫系統。

為了樂於嘗鮮和追求健康的美國人，不少美國廚師用韓式泡菜做出創意料理。

摩爾在加州開地中海料理餐廳，他的母親是韓國人，所以從小家中冰箱裏一定有泡菜，晚餐不管吃什麼，絕對少不了米飯和泡菜。他讀書時，別的同學帶三明治當午餐，而他總是吃著裝滿泡菜與豬排的便當。對摩爾來說，泡菜是能夠撫慰心靈的食物，他獨創的泡菜西班牙海鮮飯很受客人喜愛。

2015/6/8 「庶民美食：辣肉醬」

世界講義

庶民美食：辣肉醬

摘錄自：講義雜誌電子報                      2015/4/27

文/Jennifer Steinhauer；節譯/呂玉嬋

 

加了豆子的辣肉醬（照片/紐約時報提供）

辣肉醬（Chili）是美國的庶民美食，口味因人而異，幾乎家家戶戶都有引以為豪的食譜。有人認為小茴香左右辣肉醬的滋味，有人堅持乾辣椒才是關鍵；有人喜歡濃郁的牛肉湯底，也有人吹捧培根的滋味。

辣肉醬的起源與發展史，與許多美國料理一樣，充斥著歧異的見解，融合了數種外來文化。

在哥倫布發現新大陸之前，辣椒已是中美洲阿茲特克文明（十四到十六世紀）不可或缺的香料。西班牙人抵達北美時帶來了牛，牛肉與辣椒一拍即合，於是有了辣肉醬。

十九世紀中葉至末期，辣肉醬開始流行。在美國南方德州聖安東尼，經常可見穿著鮮豔服飾的「辣椒皇后」，在廣場上賣辣肉醬。

辣椒粉在二十世紀問世，促使這一道菜出現更多樣的風貌。比方說，德州的印地安人在辣肉醬中加入大量辣椒粉，再以玉米粉勾芡。

起初，辣肉醬只使用牛肉，因為西班牙在美洲開始殖民後，自歐洲運來大量的牛隻。後來，不知是何地的何人加入了豆子，含豆子的辣肉醬成了另一種經典做法（當然，有人堅持不可加豆子）。另外，亦有人偷偷加入了番茄和青椒。希臘移民添加了肉桂和丁香等新的香料，這一種辣肉醬稱為「辛辛那提辣肉醬」。

研究食物歷史的安德魯‧史密斯表示，從辣肉醬的發展史可以看出美式食物的獨特之處，來自不同國家、文化的移民在這一片土地上交會，攜手創造出屬於美國主流風格的平民料理。

在美國，辣肉醬跟烤肉一樣，全年有數百場烹飪比賽。國際辣肉醬協會一年大約就要督導一百五十場競賽。

大部分的比賽有一連串的規定，有些長達數頁，從比賽目的到烹調方式都逐一加以說明。有的家族靠著祖傳辣椒配方一代接著一代參加，國際辣肉醬協會發言人哈斯佩指出，很多人把自家的辣椒粉配方當成最高機密。

這些評審、參賽者對美味辣肉醬的定義、見解不同，但有兩點看法一致：一，必須使用牛肉；二，辣椒粉是關鍵。

辣椒粉是以各種不同品種的乾辣椒磨成，有時摻入其他香料，主掌辣肉醬的辣味與風味。有的食譜使用外形如青椒的安祖辣椒，有的使用多種辣椒混合。

國際辣肉醬協會把比賽分成四類，分別是傳統紅醬、綠醬（含豬肉或雞肉，加上番茄及綠色辣椒粉）、莎莎醬與家常醬（可使用廚師家中儲備的任何食材）。

只有一個朋友無法滿足我們所有的情感需求，同樣的道理，不同的辣肉醬食譜可以在不同層次引發我們的食慾。不管是摻了鹿肉還是撒了乳酪，不管是嗆辣還是順口，辣肉醬都是一碗撫慰人心的國民料理。