2014/8/11 「李安：既然是自己相信的東西，就要堅持」

李安：既然是自己相信的東西，就要堅持

摘錄自：Cheers雜誌電子報                     2014/8/7

2006-02

Cheers雜誌65期

作者：盧智芳

圖片來源：曾千倚

俯瞰李安的來時路，確實如此。李安一步都沒有離開過自己的理想。

從當了6年在家燒飯、帶小孩的「家庭主夫」，到今天以《斷背山》一片，勇奪導演生涯中第2座金球獎，李安真實人生中的低宕、懸疑、精采，比起他任何一部電影都不遜色。

你怎麼看待自己這麼戲劇化的人生？

聽到「戲劇化」3個字，「最近真的有這種感受，」李安深有所感地點點頭。尤其在美國看到一批又一批的觀眾走進電影院，欣賞《斷背山》，他忍不住對拍戲夥伴脫口而出：“What a life!”「人生真的很奇妙，真的讓我碰到了！」

現在是李安攀上新高峰的時刻。但是站在最高點的李安，並沒有睥睨四方的鋒芒，這些年，他多了些白髮，說起話來也更溫文、更深思了。

「每次打開一個局面，就覺得承受不了，覺得應該是強人才能做的事，」他流露出平凡人的真性情說。本來以為，每天被太太罵2句，日子和一和就過去了。偏偏個性裡有種反動力，反覆催促他去探尋下一個臨界點，竟然造就出自己比電影更戲劇化的際遇。

那麼，如果有人正處在谷底、遙望峰頂，你最想送他一句什麼話？

“Watch your wish then you will get it.（始終守望著你的心願，就會實現）”李安回答。

像呼吸一般的累積

英文裡，“watch”這個字不僅是凝視，更帶著守護、等待的涵義。俯瞰李安的來時路，確實如此。李安一步都沒有離開過自己的理想。

弟弟李崗形容，李安的個性比較像媽媽，溫和、中庸，也像小草一樣怎麼吹都不倒。或許因為如此，李安對生活有一種韌性，有一種耐心，他不選擇與現實交鋒、弄得自己頭破血流，反而真像古人所說的：「人不知而不憂，憂己無學也。」只是用一種自己的方式，等待著有一天能夠「厚積薄發」。

「賦閒在家」的6年，李安在別人眼中是「前途茫茫，靠老婆養」的狀態，但是他很少抱怨。跟李安在紐約一起打過地舖的建築師林洲民這樣形容李安：「沒有盤算、沒有規劃、只有累積。而且這種累積是自然的、像呼吸一樣的，不是盤算式的累積。」

結果，當下怎麼看都不划算的每段累積，後來都出現驚人的爆發力。這段期間，李安不停地看電影、寫劇本，建立掌握電影結構的能力，終於在《推手》、《喜宴》中，大放光芒。

即使後來李安成名，他也沒有變得急躁。李安拍《理性與感性》時，外界最好奇的，莫過於一個台灣導演如何進入19世紀的英國社會？鮮少人知，之前長達半年，他專心浸淫英國文學，藉此沉澱出自己的詮釋。

那時英語還不流利的李安，指導演員拍戲，是「一個字一個字迸出來的」，與當紅巨星修葛蘭互動，不得已時便模仿他的表情給他看，傳達要求。「我做了該做的研究，」李安說。既然是自己相信的東西，就要堅持。

「機會沒有來，你是繼續生活，而不是選擇撞牆。一旦機會來了，到某些人手上，馬上可以變成有長寬高的東西；到有些人手上，只會顯得不成氣候，」林洲民說。李安當然是前者，但這段話也很適合作為他成功的註解。

有些片子就算票房不盡如人意，照樣在李安身上留下發酵的痕跡。像他拍《與魔鬼共騎》，學到如何駕馭馬匹，後來在大漠拍《臥虎藏龍》便事半功倍；拍《綠巨人浩克》時，深入特效剪輯，也變成日後拍其他片子的珍貴資產。

我一定要爭氣！

在好萊塢橫衝直撞，終於成為華人之光，李安說，大家只看到他風光的一面，他也很少對外談委屈。但其實拍片起起伏伏，他也遭遇過被排擠。只是他始終認為：「不管委屈、風光，都一直要往前學習。」

李安不是沒有軟弱的時候，可是有妻子林惠嘉做戰友，給他了行進不輟的動力。當然，還有他內心從來繚繞不絕的聲音：「作一個台灣導演，我一定要爭氣！」「這是用大我的力量支持小我的脆弱，」李安笑說。

高峰或谷底，掌聲或噓聲，對李安而言，沒有本質的改變，不過是一路繼續前行，守望著不變的理想。就像他說自己人生最大的快樂，源於一次又一次接觸不同的創作題材，「這是我了解人生的方式，也是我過活的方式。」

2013/11/30 「愈害羞愈愛表演？」

愈害羞愈愛表演？

摘錄自：Cheers雜誌電子報                     2013/11/28

2008-11

Cheers雜誌98期

作者：祝康偉

圖片來源：杜志剛

別急著羨慕螢光幕前那些閃亮巨星，因為他們有可能比你我還要害羞。為什麼害羞會變成一種能量，讓他們能躍上舞台，不斷突破自我？

伍迪‧艾倫（Woody Allen）、妮可‧基嫚（Nicole Kidman）、艾爾‧帕西諾（Al Pacino）、湯姆‧漢克（Tom Hanks）、李察‧吉爾（Richard Gere）、金‧凱瑞（Jim Carrey）、哈理遜‧福特（Harrison Ford）還是布萊德‧彼特（Brad Pitt）？

正確答案是：「全部！」

你大概很難相信妮可．基嫚會這樣形容自己：「很自然地我會想要消失在黑暗的戲院中，我實在太害羞了。」在《教父》（The God father）三部曲中皆扮演錚錚鐵漢角色，後來以電影《女人香》（Scent of a Woman）獲得奧斯卡最佳男主角獎的艾爾．帕西諾，也曾出人意表的描述：「我的第一個語言是害羞，只因為被推向鎂光燈，我才能夠學習如何因應害羞。」

為何看作退縮的害羞，能轉化成反差極大的表演欲，讓他們在舞台發光發熱？

根據創立美國史丹佛大學害羞診所、享譽國際的害羞研究泰斗菲利普‧辛巴多博士（Philip G. Zimbardo）以「內向、外向、害羞、不害羞」4個象限分類，這幾位好萊塢大明星應該都偏向「外向害羞型」，也就是台下害羞，台上看起來不害羞的一群。

表演，對他們來說，就是一個釋放害羞的「出口」，也是暫時忘卻自己的「投射」。

演戲，讓梁朝偉打開一扇心窗

將目光拉回我們周遭，港星梁朝偉也是一個符合這樣特質的例子。

令人嘖嘖稱奇的是，無論是詮釋《花樣年華》裡的周慕雲，還是《色｜戒》裡的易先生，在「溫柔」與「暴烈」兩個極端間游刃有餘的他，連在一些無厘頭的喜劇中，也能全然放開。

如此功力，讓一位大陸主持人埋怨，為何受訪的他始終低頭沈默，之後梁朝偉才開口：「我是個非常害羞的人，所以我才會去當演員，因為可以永遠躲在一個角色背後，不用做我自己。當我跳出一個角色後，反而會覺得很不自在，別人會說變得很靦腆、拘謹、不自然，也許這才是真正的我。」

在梁朝偉與劉嘉玲不丹婚宴中受邀的少數台灣人中，資深娛樂記者出身、也是名作詞人的梁鴻斌，以多年友人角度觀察：「梁朝偉出生單親家庭，又有一個強勢的母親，在害羞性格背後，戲劇正好是他逃離自我的一扇窗。」

不過，逃離面對自己的動機，並非讓他發光的主因，重點是：「他非常用功，每進入一個角色，必定用盡力氣。像是《色∣戒》開拍前，他就把劇本看過千遍，不僅倒背如流，還研究早期黑白國語電影裡的口白，並盡量讓自己面容乾涸，揣摩原著中易先生『鼠相』的神態，」梁鴻斌嘆服地說。

李安的鋒利，藏在電影裡

同樣具有強烈表演能量的導演李安，他的舞台不是真的舞台，而是電影屏幕後方。

因為自己也是導演的緣故，李崗對哥哥李安的心路歷程，特別心有戚戚。

他分析，貌似謙沖的李安，其實是將鋒利藏在電影裡。這叛逆的能量，除了台灣戒嚴的成長背景，父親的權威管教也是原因，「人性總在追求一種平衡，害羞的人壓抑，卻也渴望被注意、認同，電影導演剛好提供這樣的機會。」

有趣的是，置身剽悍的西方導演世界，陰柔的李安看來雖是「異數」，但其柔軟的姿態，卻成一種優勢。

李崗分析，因為每當新片開拍，面對全新的拍攝團隊與演員，害羞帶來的謙虛，往往讓他沒有稜角，與人相處自如，且能像海綿一樣，快速吸收所有經驗。

尤其對照國內外許多知名的大導演，李安顯然更討喜且有觀眾緣，因為他的靦腆與害羞，會讓許多人產生共鳴感，大大縮短了與一般人的距離，而不會讓人覺得高不可攀。

另一方面，因害羞隱忍的委屈，也讓李安累積出勇於挑戰的強悍。

例如，執導沒有西方導演願意接手的《理性與感性》（Sense and Sensibility）；以一個外國人身分，直搗美國1970年代中產階級家庭價值的《冰風暴》（The Ice Storm）；抑或大膽結合代表美國立國精神的牛仔，與被保守派視為禁忌的同性戀議題，獲得奧斯卡最佳導演獎的《斷背山》（Brokeback Mountain），都直逼人心最深的矛盾與掙扎，讓人無所遁逃。

將害羞變成正面能量

此外，華語歌壇小天王周杰倫、喜劇演員郭子乾、作家暨廣播主持人王文華都是害羞一族，卻都靠著不同型態的表演，讓自己佔有一席之地，成為令人矚目的公眾人物。

在政治大學教育學系、科技管理研究所兼任教授吳靜吉看來，他們這些表演的才華，一部份來自天分，一部份在於深知自己的害羞，並積極有創意地尋求方法，探索自己，將困窘多時的害羞，變成一種正面的能量。

也就是說，因為他們在「表演」這個創意的療癒過程中，找到自己所愛的專業，從專業的表現上增強自信與自尊，因而獲得他人的肯定。

當有了人生的高度，害羞偶爾湧出時，就不會是令人挫敗的拉力，而是化成深沉內斂的氣質，讓他們的表演更加豐富與細膩。

2013/11/30「真誠的心感動世界電影導演 李安」

真誠的心感動世界電影導演　李安

摘錄自：天下雜誌電子報                        2013/11/26

2008-07-02天下雜誌 400期 作者：蘇育琪

 

圖片來源：鍾士為

李安給人的印象，溫文和煦。但他走過的成長路，顛簸崎嶇。高峰深谷間起落，李安到過許多人跡罕至的人性角落。他對生命的體悟，令人低迴。他對人性的同情，悲憫寬容。

五月初的紐約街頭，春寒料峭。電影導演李安從一個午餐會議，匆匆趕回紐約大學附近的Focus公司辦公室。新片「Taking Woodstock」正緊鑼密鼓地展開，這已經是李安今天第四個行程了。他的臉上略有倦意，卻非常認真、專注地回答每一個問題。

要換到另一間辦公室續談，看訪客忙亂地收拾一堆器材，李安很自然地幫忙拿起好幾樣，兩手滿滿地一路爬樓梯過走道。臨行前，請李安簽書，他慎重地說，這要用黑色簽字筆。寫好後，正要闔上書頁，想了想，又再拿回來，添了「保重！」。遞出書，拍拍訪客的肩膀，笑容中帶著鼓勵，「跑這趟辛苦了。」

「我希望自己是個nice guy，」被問到他最重要的人格特質時，李安笑著說，有點不好意思。在許多人的印象裡，這一款質樸真誠、李安式的笑容，揮之不去，十分難忘。

不管是李安的人，還是他的電影，最大的魅力，就是真誠。

「真誠地面對人性……真誠地面對自己，」兩小時的訪談裡，李安一再強調，用他溫和卻堅定的語氣，「你勇敢，願意真誠面對，會開拓出很多空間、很多思路。當在做這樣的開放時，那個能量會影響到你的觀眾，他會跟著進來。」

人生的春夏秋冬都經過，李安對人性的諸多面相，有刻骨銘心的體驗。

因家庭的遷徙，小學起就經歷文化衝擊，在外省中原文化和日式本省文化間尋求平衡。自小是家中最受寵愛與期待的長子，卻連續兩次大學聯考落榜，無顏面對擔任高中校長的父親。在藝專找到舞台與信心，一路擔任男主角，還曾獲大專話劇比賽最佳男主角獎。

赴美留學時，卻因語言問題，只能演默劇或小配角。專心朝電影導演發展後，找到最適合自己的表現方式，畢業作在紐約大學影展得了最佳影片與最佳導演兩個獎，美國三大經紀公司之一的威廉．莫瑞斯當場要與他簽約，沒想到在美國一留六年，一部片子也拍不成。

戲裡戲外兩個李安

眾人無法想像，三十好幾、有妻有子的男子，如何能熬過六年失業在家的日子，而不認賠殺出。李安卻說，「這是我要做、是我愛做的事情，毫無反悔。我不會說這把我撒錯地方，我後悔，從來不會。」

找到自己的興趣，追求自己的夢想，不斷學習成長，這個小學生都會作文的基本道理，卻極少人能像李安一樣，用全部的生命來孤注一擲。這樣的篤定，來自真誠的面對自己。「我一直知道我要什麼，其實很簡單，就是一部接一部拍，然後適應，然後從生命裡面學習。」

從生命裡學到的深刻功課，李安直接、間接地透過銀幕傳達出去，觸動觀眾內心深處相同的情感。「拍電影是很真切的體驗，裡面有我許多掙扎，」李安曾說。許多看過父親三部曲──「推手」、「喜宴」、「飲食男女」的觀眾表示，這些電影，幫助他們面對與家人間的複雜情緒，有愛與勇氣進行對話與溝通。

也因為高峰、低谷間來回擺盪過，李安看人性的掙扎，有著很大的同情。「我大概很合適跑到另外一個人的身上，這跟同情心有關。同情心不是可憐，是相同感情的意思。」他厭惡權威、厭惡用集體的、制式的、是非黑白的模子去簡化、判斷人性，「或者用一個很簡化、符號性的東西去凝聚力量。有那種力量，我就要想辦法把它打散，把它解構掉，」李安表示，解構之後，透過檢討、溝通，「彼此了解，就不會那麼劍拔弩張。」

因此，李安的電影，經常採取違反常規的角度：從南軍的角度看南北戰爭（與魔鬼共騎）、剖析「超級英雄」的父子情結與心理創傷（綠巨人浩克）、從恐懼的角度塑造漢奸（色，戒）、大俠也在倫理與慾望間掙扎（臥虎藏龍）。

很難想像，這麼一位處理複雜議題，直指人性深處的大導演，面對現實生活，卻束手無策，「很容易被騙，」說起因人老實、臉皮薄，不會拒絕人，而有無數被騙的經驗，李安笑著說自己是「不太有用那麼一個人。」

但一進入電影世界，李安卻是千軍萬馬，指揮若定。他和在英國劍橋大學主修英國文學的艾瑪．湯普遜，合作英國文學片「理性與感性」，贏得她的尊敬；他導演安妮．普洛的「斷背山」，讓這位以深刻描寫美國西部文化著稱的作家，極度推崇；他和武打片大師袁和平合作「臥虎藏龍」，拍出意韻深遠的武俠片。

戲裡戲外，怎麼有這麼大的差別？

答案還是回到李安的本心── 他所有的注意力都在電影上，電影之外，他不浪費心力，「人就會鬆散、不專心，就會space out，注意力不集中，」李安解釋說。

求真求準不妥協

電影世界裡的李安，要求精準，不輕易妥協。是不是nice guy已經不重要，而是要領著武林高手，精準地傳達複雜深刻的人性。

他不但要求演員情感表達的細緻深刻，就連最小的道具、佈景都不放過。作家龍應台曾經為文讚嘆過李安拍「色，戒」「以『人類學家』的求證精神和『歷史學家』的精準態度去『落實』張愛玲的小說」。文章中提及，戲裡所有的尺寸都是真的，包括三輪車的牌照和上面的號碼。街上兩排法國梧桐是一棵一棵種下去的，還特別訂做了一部真的電車。

這種求真、求準的精神，極度磨人。經常在挑戰工作人員的極限，但也激出了驚人的成長與超越。

《十年一覺電影夢》裡，李安生動地描寫他和人稱「八爺」的袁和平，如何「相互刺激，天天就這樣折騰」。李安要求編招時要「把角色個性融入動作」，「打鬥中得有故事，不能乾打」。李安的許多要求，常讓袁和平做得礙手礙腳，長吁短歎，一些動作無法做到也很沮喪。但整個武術班底仍不斷實驗，拚命嘗試，激發出很多新做法，終於拍出經典的竹林追打戲，達到李安要求的「打出一種『意境』」。

不過，還是經常有用盡力氣，還做不出來的情況。袁和平最常掛在嘴上的一句話就是，「電影是遺憾的藝術。」

何只電影，對李安而言，人生本來就有太多無可奈何的遺憾。「人盡力了，還委屈。人盡了力量，事情還不行。」是最令李安感動的。因此，他電影裡的很多主角，像李慕白（臥虎藏龍）和王佳芝（色，戒），都很賣力。但因內在、外在的種種因素，事情做不成。但他們都盡力了，甚至付出自己的性命。

帶著悲憫的眼光看這一幕幕，李安以愛作為最後的救贖。戲的末尾，玉嬌龍拚了命為李慕白找解藥、易先生坐在王佳芝的床上流淚，「（愛的）本質可能是一團霧，摸不清楚。可是你的需求、當你感受到的時候，那是很人性的感覺，這個我是很肯定的，也一直是我不會放棄的，」李安說。

導戲，更導演人生

李安導演的，不只是戲，而是人生。引領觀眾走進人性的細緻幽微之處，李安具有一種獨特的穿透力，可以進出東西文化、古今題材、性別角色、電影片型……。

「我的出身老是在漂泊，我們外省人到台灣，適應這裡，然後到美國又適應美國……我遊走過很多的地方，在中間發現很多東西，」李安強調，歷史為台灣帶來多元文化的沃土，是很寶貴的資產及優勢，千萬不要輕易拋棄，「文化這種東西，要維護很困難，要不爽把它丟掉，很快，一斷層就沒有了。」

因此，李安有很強烈的使命感。身為歷史交接的這一代，「我覺得我有責任，要留下一些東西，」李安說，「這是策動我做國片一個蠻重要的動力。」

李安希望透過電影，為下一代留下可以回溯歷史的影像。更希望透過電影探討的議題，促進溝通。

「人要做深層的溝通，才會感覺到愛，」李安強調，「電影應該是一個provocation（刺激），不是一個statement（宣言）。真正好的電影，是一個刺激想像跟情感的東西，刺激大家討論。」

李安說話，和他的電影一樣，引人深思又有撫慰的力量。然而，再精采的戲，終有散場的時候。帶著意猶未盡的遺憾，訪談不得不結束。

李安笑著說再見，招牌的酒窩更深了。其實，這不是酒窩，而是小時候被狗咬留下的傷疤。

如果電影是遺憾的藝術，那現實人生應是面對遺憾的藝術。真誠的笑容，能讓傷痕變酒窩。真誠地面對人性，就讓遺憾還諸天地。