雜誌記者葉思諾︰記者工作像游泳 不能自在換氣就很容易溺斃
摘錄自：能力雜誌電子報 2014/12/31
文/楊雅筑
「昨天凌晨4點才悠悠地在臉書上發出熬夜加班趕截稿的動態，隔天就挾著一股豪氣直奔倫敦現場採訪；前腳才下飛機，後一刻就在幾十名記者和路人的夾殺之下，排除萬難勇闖記者會現場，攔截馬雲；休假時也不得閒，揹起包包，隻身踏上國內外大城小鎮旅行的同時，在機場、奔馳的車上、飛機上、高鐵上、浪濤濤的海邊、異國的廚房流理台上，劈哩啪啦地敲著鍵盤，寫起逐字稿。」
如果成為雜誌記者葉思諾的臉書好友，肯定覺得她的生活萬分精彩，一趟又一趟的出差，一個又一個不同的國家，點評時事和生活的妙語如珠，抒發情感的細膩與直白，還有她筆下從跨國CEO到在地中小企業老闆的獨家報導。
在朋友的眼中，葉思諾的記者工作是一連串的冒險。在她的字典裡找不到「害怕」與「退縮」二個字辭，反而「勇敢積極」、「靈活應變」是她的代名詞。「說我勇敢完全是個笑話。誰愛跌倒受傷，你問我怕不怕，天啊，太多時候我怕死了。只是這就是工作啊，擦乾眼淚還是要把恐懼熨平、整整齊齊折好放進口袋裡。」葉思諾不改她一貫地直言直語，接著形容說：「我常說記者工作就像在游泳，不能自在換氣就很容易溺斃。你看我在那麼多國家、無數的記者會和採訪現場工作，看起來好像很自在，好像工作與生活分不開，其實就是種生存本能啊。因為你要在水中泅泳向前，就得學會適應，然後別忘了自己需要換氣，在工作之餘要給自己片刻的閒暇。」
而這樣看來自在、毫不畏懼，可以掌握工作與生活節奏的葉思諾，其實，是多數人沒有想像過的經驗磨出來的。
工作是打落牙齒和血吞
「從來不要羨慕他人的生活，因為每張臉後面都有一個打落牙齒和血吞的故事。」葉思諾說，很多朋友羨慕她到處飛，把自己最喜歡的文字工作當生財工具，工作之餘還可以偷閒地在不同國家來場小旅行，看起來是很愜意自得；而有一些人對記者並不友善，講話酸溜溜，認為天下記者文章一大抄，總是意指她出差當旅遊玩樂，撰寫報導也不過是動動手指而已，很難嗎？
「沒出過差的人會覺得你出差都在玩，那是說話的人無知。只會評斷那呈現出來美好面向的人，覺得你工作輕鬆，是他根本沒有經歷過我們工作的辛酸血淚史。」葉思諾犀利地回應，並回憶起初入行的那幾年，從執行編輯、採訪編輯開始做起，薪水不高但抗壓性要高、無條件加班永遠是必備條件；幫主管跑腿、替老闆買咖啡、幫資深同事做會議紀錄是人之常情；北中南把高鐵當捷運搭一般地密集出差採訪、熬夜趕企劃與截稿到看見日出、雜誌和刊物出版前睡在印刷廠也是家常便飯；甚至有好幾年，她不敢進電影院好好看一場電影，只因為怕漏接一通主管的來電或丟掉一則獨家。「當然啊，還有過好幾次的生日、耶誕節和跨年，我都是在辦公室渡過的，就連半夜掛病號急診，打完點滴之後還是回公司繼續拚。」
總編、受訪人與美編間的夾縫求生記
難以想像的忙碌與高壓生活，幾乎壓垮了當時的葉思諾，「但有什麼辦法？我就是菜鳥啊，除了學生時代練就的文字駕馭能力，我沒有人脈、資源，經驗也少得可憐，專業只能從一次次挫敗中磨練出來。我想，『做中學』真的是很殘忍又痛苦的事，卻是能最快發揮潛力，把自己推到極限的方式。」
「那幾年我真正體認到，採訪編輯的工作絕對不是大家想的那樣，問幾個問題、寫寫字，然後交稿拍拍屁股走人。」葉思諾解釋，他們得瞄準趨勢、發想議題、安排採訪、規劃出差行程、厚著臉皮央求受訪人撥出時間，然後在好幾次採訪大綱被退回來修改之後，才終於約到關鍵人物。偶爾還會冒出莫名其妙的工作，例如︰陪總編輯去應酬擋酒、在攝影棚幫受訪人化妝、打理衣著。
採訪撰寫完成後，除了一條龍式的編、審、校與配圖完稿，還得在總編輯的要求、受訪人的堅持與美編的專業中夾縫求生，交出大家都「還算滿意」的報導。
葉思諾笑說，就像很多男人談起當兵滔滔不絕、永不厭倦一樣，當菜鳥的那段日子她不想重來一次，可是每次回憶起來仍然津津有味，永遠記取每一次的經驗與教訓，也記得跟她一起經歷的同事情誼。
不怕羞恥的搭訕界奇葩
當然，記者生涯也不全然只有血淚，「能訪問到想訪問的人、罵我想罵的事、得到尊敬的人的信任、暢快過癮地寫想寫的故事，是我的幸運。而且還練就一身別人偷不走的好本領。」葉思諾邊笑邊說，「要說記者最重要的本領是什麼？我想應該是『不怕羞恥』吧！」
她舉一次前往大陸採訪的例子，當時為了約成中國某電商創辦人的專訪，葉思諾在餐會上用「互加微信」和對方聊了起來，餐會結束後趁著酒酣耳熱之際趕緊問他，能不能在隔天演講結束後，撥15 分鐘接受專訪，沒想到對方竟然答應了。但當天，把該受訪人帶到採訪室的經過根本就是一場災難，數十人攔轎遞名片、求簽名、求合照……，還有人把她當成受訪人的秘書，頤指氣使地叫她幫忙拍照、要名片，總之抵達採訪室時只剩下5分鐘的時間，但她還是凹對方跟她聊了半小時，「我想這種用微信搭訕，趁機邀訪，又死不放棄，厚著臉皮把對方拖進採訪室的工作，如果太有羞恥心，恐怕做不到。」
還有一次，為了探查大陸浙江省義烏租屋市場現況，葉思諾在當地看著社區布告欄一一打電話看屋，但怕當地人面對記者話有保留，或拒絕拍攝，當下靈機一動，拉著同行攝影師的手臂煞有其事地說︰「我和老公從台灣來的，想在這邊租個房，做點小生意。但做生意這件事馬虎不得，我們又是小本，要考慮周詳一點。我老公是攝影師，能不能拍幾張照回去，讓我們好好考慮考慮？」竟也把他們唬得一愣一愣。
「除了臉皮厚是一種本領，吃苦耐勞、善溝通和高抗壓力都是記者該有的基本功，最好能懂隨機應變、一人當三人用，還要會多國語言。」葉思諾說，尤其出差時遇上改來改去總是敲不定的採訪時間，或是隨興所至要她「到了再給我打電話」的受訪人，以及口音重到讓人完全鴨子聽雷的英文採訪，「加上截稿壓力，如果挺不住，鐵定崩潰。」
機器人不懂的人性眉角
拜科技網路之賜，可以成就一個資訊公平的民主社會，一個多元意見的新聞環境；但也拜科技網路之賜，記者得面對對待媒體不甚友善的環境，和獨立媒體或公民新聞平台的崛起。「在全民都可以是記者的時代，我們其實也有危機感，到底我們的價值在哪裡？而部分人對於記者的不友善和刻板印象，有時候也讓我很無奈，因為並不是每個記者都沒有道德良心、任媒體集團差遣，也不是每個記者都不下功夫，只會上PTT抄新聞。」葉思諾語重心長地說。
「不過，每一次求介紹、求引薦、求觀點，總還是有朋友熱情相挺，哪怕勞煩他們的事情往往與他們的事業沒有正相關。當我行走台北、杭州、紐約、東京、北京採訪，素昧平生的人對我說『XXX的朋友就是我的朋友』，那種時候我都會想，我真的真心喜歡這份工作。」
而談起前陣子，洛杉磯時報(Los Angeles Times)利用機器人在3分鐘內就寫完並發布一則與地震相關的即時新聞，她表示，當時大家討論得沸沸揚揚，記者要失業了嗎？的確，機器人比人類更能夠處理龐大數據，但不可否認的是，需要人文、情感、故事性的報導，機器人就沒辦法處理了；更高的權限還是在於人，也只有人才能夠幫助機器人做細微的文章編輯工作，「所以也許吧，單純發訊息稿或翻譯稿的記者，的確有被取代的危機，但針對其他記者工作，我認為反而可能是人和機器人協同工作。」
「不過雖然機器人尚未構成威脅，我也常想，除了記者，還能做什麼？」葉思諾說，自己有很多同行朋友，運用文字的力量發展另一片天，如編寫劇本、創作小說；也有人因為天天追著產業動態趨勢跑，最後進了產業界工作，「當你握有專業，我覺得到哪裡都不至於失業。」因為每一次經驗的累積，都成就了她無法被取代的價值。
但問她如果有一天，智慧型機器人真的進化到能細膩地運用文字寫出有深度、有情感的報導，擔不擔心被取代？葉思諾眨眨眼，丟出一個微笑如此結論，「前面聊了那麼多，你想那些工作，機器人真的做得來嗎？」
【本文出自《能力雜誌》2014年12月號】
