顯示具有 宮崎駿 標籤的文章。 顯示所有文章
顯示具有 宮崎駿 標籤的文章。 顯示所有文章

2014年3月26日 星期三

2014/3/26 「別讓小孩鑽石才華 淪為平凡玻璃珠」

編輯小語

肯渡製片總裁∕前迪士尼藝術總監 劉大偉

曾任迪士尼藝術總監,肯渡製片總裁劉大偉指出,一部成功的動畫電影,衍生商品可銷售數十年之久,是最值得投資的文創產業,但卻很難吸引短視近利的台灣企業。


別讓小孩鑽石才華 淪為平凡玻璃珠

摘錄自:Career職場情報誌 電子報                     2014/3/26
撰文◎高永謀

Career職場情報誌 電子報 - 20140326
在台灣教育體系下,
很多原本可像鑽石般閃閃發亮的小孩,
最終卻淪為平凡的玻璃珠。

 迪士尼的動畫電影,堪稱全球兒童的共同語言。現任美國肯渡製片(Kendu Films)總裁的劉大偉,曾是迪士尼屈指可數的台裔動畫家之一,參與過《美女與野獸》、《阿拉丁》、《花木蘭》、《獅子王》、《風中奇緣》等知名動畫的製作與設計。

除了迪士尼,劉大偉也曾是環球製片、華納兄弟公司動漫電影製作團隊的一員,更曾在大導演喬治‧盧卡斯(George Lucas)創立的工業光魔特效公司(Industrial Light & Magic)擔任藝術指導,負責《星際大戰首部曲》與《科學怪人》等動畫電影的布景、風格、3D模型、數位電影光線效果設計。

在插畫領域,劉大偉亦享有盛名,作品刊載在美國《商業周刊》、《時代周刊》、《華爾街日報》等各大報刊與雜誌,2000年獲頒有「插畫界奧斯卡獎」的「全美最獨特插畫獎」。在創業後,他仍繼續創作繪本,已付梓的《夢中的巨葉》(The Giant Leaf)、《火魚》(Fire Fish)、《國王的盛宴》(The Royal Feast)、《喬丹的訪客》(Jordan's Guest)、《魔麗樹》(Enchanted Tree)等書,皆頗獲好評。

美國父母擔憂兒女沒夢想

雖然在大多數人眼中,劉大偉成就斐然,不愧為「台灣之光」,但他略帶無奈地說,即使他已經40多歲,88歲的父親仍不贊成他創業,希望他回到台灣繼承麵包店,或返回迪士尼任職,穩當過日子即可,無需承擔創業的風險。

「台灣大多數父母都希望兒女找份安穩的工作,不必害怕餓肚子;但在美國,多數父母只擔心兒女失去夢想。」劉大偉直言,在台灣的價值觀與教育體系下,很多原本可像鑽石般閃閃發亮的小孩,才能卻得不到肯定與發展,如果無法排除萬難堅持走自己的路,最終將淪為平凡的玻璃珠。

在13歲移民美國前,劉大偉便是一顆被誤認為玻璃珠的鑽石。從國小到國中,即使父母特地請了家教,但他的課業成績總是全班倒數第2名,飽受師長同學嘲笑;而他唯一的興趣──繪畫,卻得不到任何人的肯定。直到移民美國,受到美術老師凱斯的讚美肯定,人生才由黑白變成彩色。

從迪士尼實習生到藝術總監

在凱斯老師的協助下,劉大偉的畫作入圍1983年全美中學繪畫比賽前20名,還收到雷根總統的祝賀信,一舉成為校園英雄,不但使他重新建立自信,也贏得諸多珍貴的友誼。升上高中後,他的畫作又入圍美國巡迴展大賽,更加確定未來的職涯方向,一定要跟繪畫有關。

大學就讀瑞格林藝術與設計學院(Ringling school of Art and college Design),在這個有美國動漫人才搖籃美譽的學府,劉大偉努力精進繪畫基本功,並以迪士尼為求職的第一志願。歷經4次嘗試,終於通過錄取機率極低的甄選,成為迪士尼實習生,實習結束後獲得留用,此後一路做到藝術總監,成為許多人艷羨的對象。

劉大偉加入迪士尼後,躬逢迪士尼動畫電影的輝煌時期,他全程參與迪士尼動畫電影的發想、製作、行銷,見證《獅子王》等巨片如何「平地起高樓」。迪士尼製作一部動畫電影,得花上4年時間,成本少則數千萬美元,多則上億美元,動員人力超過千人,讓他的視野大為開展。

從1990年到2000年,劉大偉歷任迪士尼等多家知名片商要職,但他卻揮別高薪與優渥的退休金,自行創立肯渡製片。創業後,劉大偉除了創作繪本,也擔任台灣故宮博物院、香港挪亞方舟多媒體博覽館的動畫創作指導,並籌措資金拍攝肯渡的第一部動畫電影。

東方人害怕風險與失敗

目前定居洛杉磯的劉大偉感嘆說,當地亞裔移民頗眾,但家長卻不改東方傳統教育方式,從兒女上小學起,便聘請家教補習功課,期望子女日後可申請到理想的大學,未來找個安穩的工作,因此並不鼓勵他們往運動、電影領域發展,「倘若林書豪不是名校出身(哈佛大學),在亞裔族群與亞洲,受歡迎程度恐怕會大打折扣。」

從小功課不好、被視為「家族恥辱」的劉大偉說,東方式教育要求在體制內領先,父母熱衷於跟親友比較兒女的成績,唯恐子女遇到挫折失敗;西方式教育則注重創意,「期待子女當牛仔,而不是當牛!」將挫折失敗當成通往成功的必經過程。

J. K.羅琳創作的小說《哈利波特》付梓前,曾先後被30多家出版社拒絕。劉大偉直言,在東方人眼中,原是單親媽媽的J. K.羅琳,應該認命好好找份工作,而非堅持寫小說的夢想。就像他創立肯渡製片,收入無法與在迪士尼時相比,親友也覺得不解,但他仍相信只要堅持到底,一定能夢想成真。

迪士尼出品過許多賣座的動畫電影,但觀眾所不知道的是,其實迪士尼放棄、中止的拍片計畫,多到不知凡幾。劉大偉認為,台灣重代工而輕品牌,原因在於代工風險較低,但品牌之路卻滿佈荊棘;他數次回台灣集資拍片,企業主都告訴他「無法承受失敗」,讓他大感不可思議。

中國別想無法拆解複製迪士尼

中國近年也在積極發展動漫產業,「杭州動漫節」的規模與重要性不斷提升。常受邀至對岸擔任顧問的劉大偉指出,中國的企圖心很強,但卻以為動漫產業也像電子業般,只要買齊設備、募足人手,拆解複製迪士尼成功的作品,便可如法炮製,財源滾滾而來。

劉大偉曾親耳聽見,中國某位動漫公司的高階主管,分享製作動畫電影的經驗,該公司竟然用研究精密儀器的手法,拆解迪士尼的動畫電影,「巨細靡遺地分析紀錄每個橋段的秒數、發生笑點的頻率,」令他既好笑又好氣。

動畫電影是藝術品,而藝術品並無固定公式。劉大偉說,迪士尼要求每部動畫電影,都是獨一無二的創作;中國動漫業者即使製作山寨版的動畫電影,也難以走出中國市場。但迪士尼從《花木蘭》到《功夫熊貓》,由於重用亞裔員工,反倒立刻獲得中國觀眾喜愛。

劉大偉批評,中國部分動漫電影公司,根本是「掛羊頭賣狗肉」,打著興建影城、動漫主題飯店的旗幟,真正動機其實是炒地皮,一旦達成目的後,根本不會再續拍動漫電影,「連我也被忽悠(受騙)了好幾次。最後,我決定只與規模最大的電影公司合作。」

迪士尼與宮崎駿的對比

「迪士尼成功的關鍵,在於吸納世界各國優秀人才,注重動畫電影的內容,而非畫工是否精細。」劉大偉解釋,在故事內容方面,迪士尼奉行KISS(keep it simple and stupid)原則,力求簡單、明晰、快速與幽默,即使是牙牙學語的孩童,或目不識丁的文盲,同樣可領略動畫電影的樂趣,「迪士尼的主要客群是小孩,而日本、法國、義大利的動畫電影,主要客群則是大人。」

劉大偉特別澄清,在台灣知名度頗高的美國卡通,如《海綿寶寶》、《南方公園》與《辛普森家庭》,在美國都被歸類為成人卡通;原因無他,這些卡通諸多笑點,根本不是兒童所能理解,部分情節更是兒童不宜。

在劉大偉眼中,日本動畫電影如宮崎駿的作品,意境深遠、畫工精細,甚至連天空、樹木、河流等背景也維妙維肖,令人嘆為觀止。但其內容過於深奧,節奏過於緩慢,與要求節奏「快、快、快」的迪士尼動畫電影大異其趣,導致其無法大幅拓展海外市場。

動漫是品格教育最佳工具

創業成立肯渡製片後,身為虔誠基督徒的劉大偉說,未來將致力結合品格教育與動漫作品,因為他深信,唯有強化品格教育,才能化解世界的衝突與不安;而品格教育的最佳媒介,應是動漫產品,而非令人昏睡的古代經典。

「強迫兒童死背四書五經,效果相當有限,甚至可能有反效果。」劉大偉說,若告訴一個愛看《獅子王》的小孩,要像獅子王辛巴一樣勇敢堅毅,很容易獲得他們認同;而透過解釋《獅子王》的情節,也可教導兒童如何面對霸凌情境、以及如何堅持理想信念。

難掩對台灣企業短視近利的失望之情,劉大偉語重心長說,要打造一部受歡迎的動畫電影,門檻極高;但在成功之後,獲利卻比其他電影更豐厚、也更持久,堪稱是最值得投資的文創產業。很少人有人記得數十年前的電影,但迪士尼動畫電影數十年前所創造的米老鼠、唐老鴨,其衍生商品迄今仍為迪士尼帶進可觀的收益。

-更多精采文章請見2月號(452期)Career職場情報誌-


2013年10月18日 星期五

2013/10/18「賈伯斯與宮崎駿的創新魔法 碰撞5 千個點子的腦力激盪馬拉松」

賈伯斯與宮崎駿的創新魔法 碰撞5 千個點子的腦力激盪馬拉松

摘錄自:能力雜誌電子報                                2013/10/9
廖志德     

2012 年10 月5 日,賈伯斯逝世滿周年,一支消失16 年的記錄片《遺失的訪問》意外現身,螢幕中40 歲的賈伯斯已屆中年,然而年輕時代的創造熱忱絲毫不減,且多了一絲睿智眼神,以及從內在散發出來的沉靜。賈伯斯在史丹佛大學畢業典禮裡談的生命哲學,告訴我們要把每一天當作生命中的最後一天,藉由死亡,提醒自己不要掉進患得患失的陷阱,你本來就一無所有,沒有理由不順心而為。生命苦短,不要浪費時間活在別人的生命裡;不要陷在教條當中,活在別人思考的結果裡。

去年現身的1995 年舊影帶內,充滿著賈伯斯的經營哲學,在短短70 分鐘的訪談中,這位全身傲骨的中年男子單純直言:「當你獨占市場的時候,公司便不再成功,而這當中的唯一問題,在於沒有品味。」他毫不客氣地一一點名當時電腦產業眾家企業大老的無可救藥,蘋果從HP 找來的團隊完全不行,IBM 擁有最好的流程,卻忘記內容才是王道。賈伯斯對於市場霸主微軟的指控更是犀利:微軟沒有品味,完全沒有品味可言,只會一味的抄襲,他們的產品沒有文化和內涵,我難過的是他們做的是三流產品,沒有靈魂和魅力,更令人難過的是使用者竟然買單。

有點粗魯無禮不是嗎?是的,賈伯斯,一個狂放不羈的青春靈魂,一個極盡挑剔的叛逆怪才,一個直言不諱的產品鬥士。賈伯斯說實話,只說他自己認定的實話。追求止於至善,想要在宇宙間留下印記的天性,使得他完全無法忍受低劣粗俗、缺乏美感的設計,徒有高科技的內涵卻沒有人文陪襯的產品,在他的眼中不過是一堆臭氣薰天的狗屎,沒錯!賈伯斯習慣用這種字眼來表達強烈的不滿。

賈伯斯的卓越創新魔法

然而,賈伯斯並不是一個空口說白話的評論家,他以自己的生命做實驗,以長達20 年的挫敗來對抗流俗,他不輕易向傳統低頭,在不斷的犯錯過程中接近成熟,最終以事實證明科技與人文應該交相呼應,失去品味的世界是黑白的。

在錄製《遺失的訪問》之時,賈伯斯已經被蘋果掃地出門12 年,尚未在1997 年重返蘋果的大門,如果後來賈伯斯與蘋果沒有再續前緣,歷史就此劃下句點,那將是電腦史上最大的遺憾,因為在訪談中他所提出的創新思維及產業遠見,在1997 到2011 年間成功地引導蘋果走出泥沼,奠定起厚實的創新能耐,沒有這15 年的熱情投入與超越,市場會走不同的演化路線,不會出現iPod、iPhone、iPad 這一路令人拍案叫絕的曠世巨作。

或許,我們可以為這支影帶取一個新名字,叫做《遺失的創新智慧》。賈伯斯罵人的話要聽,因為罵的正是大多數的我們,其獨到的見解更要聽,可以為企業點出創新的關鍵精髓,這些創新思維影響未來發展甚鉅,不可不聽:

1. 我經常問你為什麼做事情,結果發現沒有人知道為什麼他們這樣做,在商業中,沒有人深入思考事情。因此,商業裡充滿著習俗,昨天這樣做所以今天跟著這樣做,假使你願意問問題、思考、辛勤工作,就可以快速掌握商業的大小事,這並不是世界上最難的事,它不是太空科技。

2. 最終要落實在品味上,把自己浸潤在人類最美好的事物內,然後把它們帶入你正在做的事情當中,畢卡索說:「好的藝術家抄,偉大的藝術偷。」對於偷竊偉大的構想我們並不感到羞愧,這是一種不受侷限的藝術氛圍,一個期盼將最好的東西引進的態度,如果你不這樣做便證明你是非常狹隘的。

3. 設計產品是將5 千個點子放在你的腦袋裡,將這些概念不斷地以新的、不同的方式推壓及組合,進而創造出全你想要的結果。每一天發現一點新的事物、新的問題、新的機會,再以各式方法進行組合,這是產品設計的魔法流程。

4. 在我的心目中,磨石機是堅持使命、熱情工作的團隊象徵,通過團隊,一群不可思議的卓越人才互相撞擊,有時進行辯論或攻擊,他們在工作中磨練彼此、磨亮構想,並產出如美麗石頭般的產品。

影片中有許多值得我們深思的內容,在此只摘錄幾點有意思的創新談話。請切記聽賈伯斯的話要像吃台灣名廚江振誠的料理,不可大口大口地吃,而是要細細品嚐他們想要傳達的境界。江振誠喜歡以微型蔬菜在餐桌上作畫,做菜講究用色、姿態、質感,賈伯斯的話則傳達出他將創新視為傳遞感情的最佳媒介,而創新的團隊並不是在工作,他們渴望分享。

卓越的創新團隊有何特點,答案盡在《遺失的訪問》當中,讓我們歸納並摘要如下:一支頂尖的產品設計團隊,人數不要多,但要精,他們挑戰彼此,如切如磋,在腦力激盪的過程中產生無數的點子,同時以大量的時間不斷地推敲、組合它們。

精實!創新兩人組最麻吉

記得「7,5000,10000」這組數字, 創新不是打群架,人越多越好,核心成員7 個人已經很足夠,有不少頂尖創新團隊,真正的關鍵人物只有2 個人,形成團隊後,他們用1 萬個小時共同淬鍊出5 千個點子,並創造一個好產品。

蘋果的工業設計團隊有16 個人,但真正的核心是由賈伯斯和首席設計師強納森(Jonathan Ive) 所組成,蘋果投入新產品開發的相關人員可能高達上千人,激發出來的點子肯定不少於5 千個,但最終能夠參與點子篩選及組合的人絕對不會超過7 個人。舉例而說,通常只要賈伯斯走入蘋果設計中心,其他人就會識相地閃到一旁,保留更多獨立的時間和空間給強納森和賈伯斯,這創新兩人組每一天都要進行緊密的對話,設法串連所有的構想使其達成一體化設計,除非賈伯斯有關鍵議題想要更多人參與討論。

採取精實小團隊設計產品的用意在確保決策品質,創造有話直說的建設性衝突與氛圍,偉大的團隊通常是由全心投入、思考周密、突破傳統的成員所組成,因此,組織中可以挑的人選本來就有限。此外,由於每一個設計細節都要反覆討論,耗力耗時,組成的團隊若過於龐大,容易形成政治角力,干擾思考品質,拖垮決策速度。

賈伯斯旗下的皮克斯(Pixar) 具有同樣的小團隊特質,由知名動畫導演宮崎駿領軍的吉卜力工作室本質上也是如此,頂尖小團隊的成就往往高於大團隊,然而,要打造出如此精實的小團隊可不簡單。全球各地以小團隊運作的創新設計團隊很多,但是真正頂尖的並不多見,原因是卓越人才的性格顯明,成就動機高,甚至桀傲不遜,領導者若是鎮壓不住,組織便容易崩盤。

本來以為由周永明擔任執行長的宏達電有機會形成類似的小團隊,但是從最近該公司設計團隊人事不穩定的情形來看,宏達電未來的發展令人憂心。先是2011 年開發多款暢銷機種的創意長陸學森離職,接著於2013年9 月爆發驚人的商業間諜案,被視為是明日之星的創意設計處副總經理簡志霖涉嫌盜取HTC 未發表的新機圖形介面,他將機密洩漏給四川的官方企業,並計畫於離職後與大陸廠商合作分食HTC 的手機市場,陸續的人事問題已經重創宏達電的設計團隊。

精實小團隊的好處在於,這樣的模式除了能夠撞擊出多樣創新的點子,還有一個特點即是核心成員共事的時間長遠,彼此雖有小抱怨,卻能互相容忍,雖有小爭端,卻不至於決裂,其關鍵成員彼此之間不離不棄,友誼甚至可長達30 年之久。

無論蘋果或吉卜力其設計團隊都相當穩定,吉卜力創立28 年,3 個靈魂人物雖偶有爭吵,卻一直維持著並肩作戰的兄弟情誼,期間又以宮崎駿與鈴木敏夫之間的合作最緊密。吉卜力擁有3 百名員工,主要的運作軸心則落在3 個人身上,一位是導演高畑勳,主要作品有《螢火蟲之墓》、《兒時的點點滴滴》、《平成狸合戰》、《隔壁的山田君》及《貓的報恩》,雖然其票房成績無法和宮崎駿相比,卻皆是值得讚賞的佳作;另一位關鍵人物則是製作人鈴木敏夫,他同時也是吉卜力工作室的社長,是宮崎駿靈感的主要激發者之一。

吉卜力成立之前,鈴木敏夫和宮崎駿便已熟識,他們的交情超過30 個年頭,這兩個人是每天都要緊密對話的創新兩人組,和賈伯斯與強納森的運作模式相似。這兩個精實創新小組都能夠維持長時間的默契與信任感,造就如鑽石般的團隊凝聚力,不因稍遇風暴及利誘便鳥獸散,實屬世間難得。

當百米創新遇到馬拉松腦力激盪

創新活動就像是挑戰極地的遠征隊,一旦出發便誓言不達目標不回頭,唯一的不同之處在於,遠征極地考驗的是體力,設計創新考驗的是思考力,其過程同樣的險峻漫長,難逃永不止息的襲擊。遠征是孤獨的旅程,若沒有夥伴的支持與打氣難以長期抗戰,就這方面而言,宮崎駿與賈伯斯都是高運氣報酬率的人,他們都有幸找到互補性高的對話夥伴,使得他們在創新遠征的過程中好運連連。

腦力激盪是我們常用的創新手法,是企業進行商品企劃、策略規劃、流程再造時的重要手段。事實上,對話就是腦力激盪。然而,為什麼我們仍無法達到賈伯斯的成就,即使採取同樣的手法?

問題就在於,一般公司採用的是百米腦力激盪,缺少長期思考、深入醞釀的過程,宮崎駿和賈伯斯採取的是馬拉松式的腦力激盪,過程宛如熬煮一鍋好湯,他們把5 千個點子丟進創新場域裡沸騰1 萬個小時,讓點子交融在一起,不斷產生新的化學變化。百米腦力激盪1 年進行幾次構思會議就算功德圓滿,以為舉辦一場世界咖啡館便可謂善盡人事,馬拉松式的腦力激盪則是每天都得進行的討論,是神聖不可廢棄的儀式。有許多經理人說腦力激盪沒有用,請先問問自己採取的是何種跑法吧!

創新馬拉松又像動態拼圖,在抵達終點前,每一張碎片都是可改變的,不會有立即明確的答案。

求快是百米創新的大問題,祈求速成的解答,不耐耗時的點子演化過程,其所得的結果平庸無奇,採取百米創新的公司總是太快過濾點子,太快下定論,太快就失去等待的耐心。好點子是逐次激盪慢慢演變出來的,面對混沌不明的前景,習慣跑百米的公司往往是心浮氣躁,渴望早些得到改變未來的魔戒,就這樣不小心陷入惡魔設下的管理陷阱。跑馬拉松的公司不會隨意放棄不起眼的點子,他們在創造的過程中不斷投入新的元素,因為好點子是慢慢醞釀出來的。過早下決斷是百米創新最大的謬誤,想要追卓越就得有等待的決心,讓點子在時間的發酵過程中自然的成熟,進而散發出醉人的香氣。

結果未定論為產品帶來好運

以《崖上的波妞》這部動畫為例,原始的概念是:一個小男孩在崖邊遇到人魚變的小女孩,小男孩承諾要好好照顧小女孩,這樣的發想起始點並無驚人之處不是嗎? 然而, 創作過程中, 宮崎駿會以閱讀、觀察、對話等方式不斷探索新的元素,他從《不不幼兒園》這本繪本切入5 歲兒童的生活,還經常到隔壁的幼兒園觀察小朋友以獲得創作的活力,同時以曾住過2 個月的瀨戶內海為景色藍本,一直和鈴木敏夫交換意見亦是每天必要的功課。宮崎駿如此持續地為一個簡單的構想新增不同的元素,逐步演變為豐富多元的精彩故事,而每一個元素又會隨著時間發生變化,如同鈴木敏夫曾提及的,剛開始妞的角色設定為一隻青蛙而不是人魚,容許產品在嘗試中不斷演化變形是卓越團隊應該遵守的原則。

宮崎駿拍片和賈伯斯開發產品有一個最大的共同點,他們讓點子長期處於結果未定論的狀態,甚至於常有懸疑不決、朝令夕改的現象,這同時也是早期世人對賈伯斯最大的詬病與不諒解,宮崎駿恐怕犯有同樣的毛病,這個特點使得跟隨他們進行創新的人特別辛苦,若非對任務極具熱情的人便容易就心神失常。

鈴木敏夫形容和宮崎駿拍電影像在海上航行,有晴天的日子,亦有暴風雨的日子。是啊!這樣一支由宮崎駿率領的船隊,往不知何處是岸的創意海洋挺進,即使電影接近尾聲仍對故事結局摸不清頭緒,其製作過程緊張、刺激又懸疑,一不小心便可能面臨開天窗的窘境。鈴木敏夫在《樂在工作》這本書這麼說:「這會讓電影變得更有趣,並為作品帶來某種好運。」

【本文出自《能力雜誌》2013年10月號】



2013年9月14日 星期六

2013/9/14「宮崎駿隱退:人生有逆風,但永不放棄希望」

宮崎駿隱退:人生有逆風,但永不放棄希望

摘錄自:天下雜誌電子報           2013/9/10
2013-09-06 Web only 作者:吳凱琳、沈琬婷整理

天下雜誌電子報 - 20130914 - 1

日本動畫大師宮崎駿宣布退休,不再創作長篇作品,今天(9/6)將召開記者會交代退休事宜。長達四十年的動畫生涯中,宮崎駿創作無數經典作品,他退休的消息也讓許多影迷不勝唏噓,七月上映的新電影《風起》則成為他最後參與的長篇動畫。

9月6日記者會上,宮崎駿一開頭便說「關於退休,我是認真的」他似乎心有所感地說道,「關於動畫,有很多事情我一直沒辦法去做,當然這背後有諸多的因素。」然而,他終究是心有餘而力不足,隨著年紀的增長,視力逐漸退化,愈來愈難長時間坐在桌前進行創作。他強調,自己真的需要休息,目前也不想給予任何的承諾。

記者會上有人詢問宮崎駿,是否會製作《風之谷》續集,他表示否認,因為他還有其他真正想作的事,「一直有許多想法浮現在我的腦海,但現在還不準備公開對大家說明。」

宮崎駿解釋,如果未來要開拍長片動畫,必須花費6到7年的時間才能完成,但他覺得自己已不可能完成這樣的作品,「如果我說未來想製作一部長片動畫,就像是一個說著蠢話的糟老頭。」

「我現在自由了,」宮崎駿繼續說道,「我想做其他的事,但不是動畫。」

在這之前,宮崎駿曾三次透露引退想法。第一次是在1997年推出《魔法公主》時,他表示「希望自己對長篇動畫還有熱情時,與大家道別」。四年後他宣傳《神隱少女》時,曾表示「體力已經無法負荷長篇動畫,希望培養接班人」。而在2004年《霍爾的移動城堡》上映時,也再次提出退休想法。

心裡永遠住著一個小孩的宮崎駿,說故事的方式,就是秉持童心看世界,直指事物的本質,讓想像力恣意馳騁。無論時代如何變動,他始終透過動畫,傳達一項永遠為世人所需要的價值──希望。


例如,在日本即將邁入泡沫經濟鼎盛期之前,宮崎駿一九八四年就以《風之谷》提倡環保對人類社會的重要性,人類文明必須與大自然和平共生。

一九八七年,日經指數漲破兩萬點,一九八九年更漲到三萬點,消費慾望高漲。在紙醉金迷氣氛正熾時,宮崎駿卻推出反璞歸真的《龍貓》。整部動畫充滿自然美景、鄉村風情與懷舊鄉愁,喚醒沈醉於物質享受的日本人「我們也曾擁有如此純樸而踏實的生活」。

望大師宮崎駿的繆思就是兒童。因此,他特意在工作室旁,設立了一家幼稚園「三匹熊的家」,就讀的小朋友全是吉卜力員工的孩子。宮崎駿的用意,一是讓有孩子的工作室員工可以安心工作,二是大師可以隨時觀察兒童。

天下雜誌電子報 - 20130914 - 2
‧由宮崎駿命名的日本動畫工作室「吉卜力工作室」旁邊的員工托兒所。
「我每天都會去偷看幼稚園的小朋友在做些什麼,在這過程中,發現小朋友每天都在成長,這會帶給我創作時的勇氣與動力,」宮崎駿感性地說,「我覺得這些小朋友其實是給大人們一些希望。」

從「觀察」與「相信」中,發現希望

宮崎駿的信念是「只要相信,就有希望」。他相信,「早已遺忘的東西」、「未曾留意的東西」、「以為早就失去的東西」,這些到現在一定都還存在。

以《龍貓》為例,宮崎駿認為,對於小月與小梅來說,相信龍貓真的存在這件事,就可以讓她們獲得解救,讓她們覺得自己不是孤立無援。

這其中,有著宮崎駿自己感情的投射。宮崎駿六歲時,母親因肺結核住院長達九年,因此,他放學回家後,必須幫忙照顧兩個弟弟。為了安撫哭鬧的弟弟,他在紙上畫畫、說故事,無形中奠定了他往後的動畫生涯。

宮崎駿的動畫生涯,是一種「慢熟人生」。他在大學時念的是政治經濟系,卻熱中於畫漫畫,畢業後不做相關科系的工作,進入動畫公司上班,直到四十四歲才創立吉卜力工作室,推出《天空之城》、《龍貓》、《魔女宅急便》等大受歡迎的作品。

宮崎駿的超級團隊:吉卜力工作室

天下雜誌電子報 - 20130914 - 3
‧由宮崎駿命名的日本動畫工作室「吉卜力工作室。
什麼樣的團隊,可以創意源源不斷,打造出票房百億新台幣的電影?答案就在「吉卜力工作室」裡。2009年,《天下》記者曾專訪宮崎駿,問他是如何把心中的構想,傳達給底下兩三百位動畫師?宮崎駿雖然開玩笑地說「我會用很兇狠的臉告訴他們。」不過,宮崎駿這支販賣希望的團隊,從1985年的數十人,發展至今天超過300人的團隊,確實是管理創意人的挑戰。

宮崎駿最讓員工佩服的,就是他超級敏銳的觀察力。和宮崎駿認識超過三十年的製作人鈴木敏夫說,每當有記者來採訪宮崎駿,他就會仔細觀察每個記者問問題的神情,並熟記在腦海裡,有一天他就會畫出來,強調「那天記者會就是這樣」。

宮崎駿許多角色都是觀察出來的,例如《神隱少女》中的湯婆婆,就是看到銀行討債員的神情、靈機一動所畫下的角色。

2009年時任吉卜力工作室作畫監督近藤勝也表示,跟宮崎駿一起工作很長一段時間,宮崎駿熟知他們所有的優缺點。「在我們的生命裡,即使父母也不見得熟知我所有的優缺點,對我來說,這是很幸運的事情;但反過來說,這也像握有我所有的把柄,有點像是成為他的俘虜,」他說。

宮崎駿:不能只靠「明星成員」撐場面

吉卜力製作人鈴木敏夫表示,以宮崎駿的作品為例,一百二十五分鐘的《神隱少女》總共畫了十一萬兩千張,平均每秒十五張;《崖上的波妞》更上層樓,一百分鐘就用了十七萬張,平均每秒二十八張。所需的協調、整合、默契,都是團隊工作的挑戰。

宮崎駿在《出發點》書中,透露他的管理哲學,其中,他特別強調創意人才的培育,包括:

「...要求團隊的每一位成員都必須做好自我管理,並擁有向心力、腳踏實地,而不是只靠一、兩個特別優秀的「明星球員」來撐場面。」

「...高層管理者或經營者要時時重視每一位員工,把這群人當成創作的功臣。」

逆風時代最該學習的價值

宮崎駿四十年的創作人生,經歷了日本泡沫經濟從鼎盛到破滅,也眼看著網路科技迅速席捲全球。縱然這個世界有順境、有逆風,人生時有溫暖、也常令人嘆息,然而,宮崎駿從來不放棄「希望」,始終透過他的動畫,提醒人們注重環保與反戰,懂得珍惜身邊的美好,為孩子的未來留下一個健康快樂的成長空間。

這樣的精神,正是現今這個金融崩壞、人心惶惶的逆風世局中,最應該學習的堅持與價值。
  
天下雜誌電子報 - 20130914 - 4