吳老拍：愛情的美好與殘酷──專訪《推拿》導演婁燁
摘錄自：天下雜誌每日報電子報
2015/2/3
2015/02/02
作者:
吳老拍
.
 |
| （編按：本文將透露劇情，讀者請斟酌閱讀) |
《推拿》是描述一群「盲人推拿師」靠自己過活的故事。這看似平淡不過的題材，才氣縱橫的婁燁導演卻將其拍成充滿戲劇張力的好片。盲人，被明眼的觀眾「看見」他們的生活，如同發生在你我周遭看得見的日常生活，觀眾投入其中，感受到真實情感的力量。不僅如此，婁燁更克服技術的重重障礙，用實驗電影的精神，運用像說書人的口白，開場演職員表是口白，片中角色動作與心理狀態，也都有旁白，搭配演員的日常對話，用心拍出「給盲人看」的電影。
● 電影提醒觀眾：「他們，其實也是我們，只是我們都忘記了。」
盲人眼睛看不到，我們忽略了他們，盲人眼盲但心眼亮，反倒是一般人眼不盲心盲。盲人也是人，也有七情六慾，片中寫實呈現出盲人們赤裸裸與毫無保留的慾望，讓明眼的觀眾感受到盲人與明眼人一樣，都渴望被愛與被需要。《推拿》講的是人性，是友情、是親情、也是愛情，更是人與人之間情感的美好與殘酷。
《推拿》取材自作家畢飛宇的同名小說，他將常去南京家旁的盲人推拿店做推拿的經歷與感悟寫成小說，婁燁導演讚譽：「《推拿》小說是一幅微型的《清明上河圖》。」由《頤和園》編劇、也是婁燁的妻子馬英力改編為劇本，將小說散點透視的文字群像，改以影像敘事來傳遞文學精神。
● 寫實與寫意之間，從容不迫
婁燁導演成熟的執導火候是成功的關鍵，就如同老子名言：「治大國，如烹小鮮。」
各個角色關係戲分恰到好處，演員表現精采，職業演員演技逼真寫實，素人演員演出自然生動，不論攝影、燈光、美術、音效、配樂等環節也十分到位，展現全方位的調度功力。全片不浮誇，不躁進，如行雲流水，卻富有節奏感。鏡頭有著十分寫意的詩意影像之美，婁導在寫實和寫意的分寸拿捏游刃有餘，從心所欲。
《推拿》片中的生活場景，寫實描繪出盲人對情感的執念。王大夫（郭曉東飾）為了留住自己和小孔（張磊飾）的結婚基金，不被追討弟弟債務的黑道奪走，不惜以刀割肉痛苦自殘，以死明志的堅決，瞎子愛錢，連命都可以不要，背後是為了拼命守護和愛人得來不易的感情；推拿店老闆沙復明（秦昊飾）苦求不得的「美」的本質，不就是都紅（梅婷飾）一個始終沒有對小馬說出口的「愛」字；小馬（黃軒飾）與小蠻（黃璐飾）由性生愛，身體是誠實的，讓兩人拋開無謂的道德枷鎖，真實去面對愛情，嘈雜熙攘的外在變化，比不上小馬和小蠻內心對愛的渴望。
● 婁燁：「電影是暗黑裡的一道光。」
這些盲人的情愛故事，其實每天都在我們身邊發生，就像壹週刊每期坦白講專欄的芸芸眾生相，坦白講書寫小人物真實的人生，直白犀利卻刀刀見骨，正中人心。《推拿》演員們的演出卻是渾然天成的真，讓觀眾忘了他們是在演戲，全心全意投入盲人的感情世界，彷彿讓那些貪嗔癡的執念透過光影穿透大銀幕，直指觀眾內心深處。
● 樸實返真的影像與聲音美學
攝影師曾劍的影像有著樸實留白的詩性美學，如《老子》：「見素抱樸。」現其本真，守其純樸。手持鏡頭，讓攝影機捕捉盲人的視角，還原了盲人生活的場景，讓觀眾不只是「看到」盲人在沙宗琪推拿中心的日常生活，更感受、融入和諧表象之下的慾望暗流與人際衝突中。觀眾的情緒感知被盲人的痛苦喚醒、更被他們的七情六慾牽動心緒。聲音指導富康讓觀眾感受到彷彿就在盲人的主觀世界，在現場收音，非常接近於現實，開放式的舞台現場。影像與聲音融於無形，在光影流轉之間，讓觀眾反思自身的生命經驗，不斷敲擊心房，細細反芻再三。
● 婁燁：「電影像是書法，是一種書寫。」
有趣的是，美術設計杜艾霖在設定人物表情語言是透過書法的不同字體，創建每個角色的性格，特殊的群戲安排，讓角色們好像調色板各種顏色，被調和成同一個色調，細看都有其獨特性，抽離出來又有各自色彩。剪接也是樸素，婁燁導演跟剪接師孔勁蕾、朱琳說：「要像沒剪過一樣。」《推拿》後製一年，每一個畫面都是導演和剪接師精煉而成，剪接超過一百個版本，朱琳說，導演幾乎每三天必須完整地看完一遍全片，整個後期看了不下百遍。時間的積累，各種可能性的不斷嘗試，才能成功提煉出簡約的詩性美學。電影不但是光與影的故事，同時也是時間的藝術，《推拿》是影人用熱情與生命精煉的影像詩。
● 藝術的本質，來自於生活
《推拿》獲得第51屆金馬獎最佳劇情片、最佳改編劇本、最佳攝影、最佳剪輯、最佳音效、最佳新演員六項大獎，榮獲第8屆亞太電影大獎（APSA）「評審團大獎」及第64屆柏林影展傑出藝術貢獻「銀熊獎」（攝影），堪稱是2014年華語片實至名歸的傑作。《推拿》映照出藝術的本質，來自於每一個人在生活的當下。電影的溫暖結尾。愛情不是用「看」的，是要去感受的。不只是愛情，情感也是看不見的，卻是最真實的，用心就能感悟。
【以下為作者專訪婁燁全文】
問：看完《推拿》，心頭浮現的是老子的一句話:「治大國，如烹小鮮」，這部片的美，不只是讓觀眾能真心感受到盲人的生活，情感的體驗，諸多細節都是很寫實的，但鏡頭又保留了許多詩性美學，又是很寫意的，讓觀眾看完又能回扣到自身的生命經歷，各自產生深淺不同的感受，在寫實和寫意之間，您是如何拿捏這中間的分寸呢？
婁：記得第一次開剪接會議的時候，我給大家看顏真卿的《祭侄稿》，希望能夠學習那樣的一種東西，就是筆墨寫實和寫意，乾濕濃淡的書寫變化，和情感以及作者態度的演進形成一種平衡和互動，有時候感覺電影的很多東西其實有點像是書法一樣，是一種書寫，是沒法去事先拿捏的，只能從心到手到筆再到紙，寫起來看，這其實是我們筆墨的傳統。
問：您的作品向來都十分關注城市底層的小人物，《推拿》也不例外，不僅拍出盲人在南京潮濕而陰鬱的城市生活氛圍，如同王大夫被黑道追債的生活場景就十分真實，讓觀眾也回想自己在城市中的生活，在《推拿》中您如何呈現城市小人物的生活樣貌？
婁：其實我們不是太清楚那些是不是「底層」或是「小人物」，我的周圍的很多人和事情差不多是這樣，我們也在其中，所以最簡單的辦法就是拿起攝影機拍你身邊的人和事情。
問：您的作品往往有對情感與慾望的直接表露，在《推拿》中仍然有著濃烈情慾的赤裸展露，如小馬與洗頭妹小蠻的由性生愛，尤其動人，最後也帶來了溫暖的力量。愛情是《推拿》很重要的情感戲碼，可否和我們分享這次與過往作品的不同與相同之處？
婁：愛情或者說性愛實際上首先是一種身體感受，「看」也是，只是太通常了，所以被我們忽略，這就是為什麼有時候看不見的盲人的感受更敏銳，所以和「看」一樣的，「盲」也是一種身體感受。
問：在《推拿》裡每個人都恰如其分，但人都是偏心的動物，忍不住想問，導演您最喜歡那個角色，在真實生活中，導演您比較想要過那個角色的人生，為什麼？
婁：喜歡小馬，他差不多是一個自由主義者哈，他跟隨身體的感受，比如「氣味」「觸覺」，相比沙復明對有眼睛的主流社會的嚮往，小馬並不迷信有眼睛的世界，他相信自己的感悟，他相信閉上眼睛也能夠看到愛情和這個世界。
【推拿】HD中文正式電影預告
